[показать]
Человек вращает на пальце кусок пластика - маленький диск диаметром 80мм с дыркой посередине. Хотя диск состоит не совсем из пластика, но это сути вещи не меняет. Диск предназначен для хранения информации - набора "ноликов" и "единичек", кодирующих знаки, которые в свою очередь кодируют слова, слова - образы, образы - знание и так до бесконечности...

Этот диск содержит кусок его жизни - застывшее прошлое... 200 мегабайт прошлого, интересная возможность мерить жизнь мегабайтами, три "метра" подарить одному, два - другому, а кому-то дать несчастный десяток байт в виде фразы "пошел на ...", кинуть как кость шакалу и забыть. Хотя нет, вру... не забыть - диск помнит, он помнит все, что человек уже давно забыл или думает, что забыл... Перечитывая свое прошлое, он вспоминает, - и старые эмоции, придушенные временем, снова выглядывают из глубины его сознания и в свете прошедшего выглядят совсем по-другому. Да, эмоции и переживания на диск не запишешь, и это радует, иначе может возникнуть желание пережить снова и снова удачные моменты прошлого.

Но текст - это не все наполнение диска. Диск содержит образы - они занимают больше места чем текст, но соответственно содержат больше информации (пусть и ненужной) - слепки мгновений прошлого, его, чужого, общего... Почему людям нужны костыли в виде таких атрибутов, чтобы вспоминать свое прошлое? Кто-то возразит, что он помнит все, но пусть честно скажет, помнит ли он, что было на нем одето в нескольких выбранных наугад снимках? Мы не умеем хранить в памяти полные и точные данные - нам это не всегда нужно.

Еще на диске результаты труда, удачного и не очень. Его труда, связанного с компьютерами и не только. Много строк кода и документации, которые он когда-либо писал - воплощенный опыт, который всегда можно открыть и посмотреть, попытаться вспомнить, ужаснуться от написанного ранее или наоборот порадоваться удачному решению.

Eject... Put... Plug... И привод начинает урчать, перегоняя информацию по организму. Это его кровь, бьющаяся в оболочках из стали и керамики. Copy... Update... Erase... Record... Check... И диск снова заполнен консервированной "кровью" информации. Но уже больше кусочков прошлого припрятано в его алюминиевых недрах. Eject... Take... И снова человек держит в руках собственное прошлое, которое не в состоянии помнить сам. Костыль стал лучше и новее, но все равно остался костылем, как его ни крути.

И тот, который я, с хрустом сминаемого пластика сжимает руку в кулак... МНЕ ДОСМЕРТИ НАДОЕЛИ КОСТЫЛИ!!! Я никак не могу к ним привыкнуть, не могу смириться с ними... Но и отказаться от них уже не могу - достаю новый чистый диск... Put... Plug... Record... Check.......