Что такое свой дом? Насколько люди "прикипают" к нему? Когда приходят ощущения "своего", пусть юридически это съемная квартира? Как в нем рождаются люди, приходят в гости, умирают? Такие вопросы были сегодня написаны в дневнике глубоко уважаемой мною Любови Захарченко ...
Мне самому многое может вспомниться и из своей памяти, и из рассказов своих родителей и бабушек. И то, как во время войны домом моего отца (тогда еще несовершеннолетнего) и его матери - врача служил фронтовой госпиталь на колесах. А проще - поезд, перевозивший раненыйх бойцов с передовой в тыл. И то как моя мать (младше, чем отец на один год) со своей матерью мыкались по сибирским углам в далекой эвакуации. И как первым послевоенным "своим" жильем для моих родителей и бабушки стали две комнаты в одноэтажном бараке с корридорной системой. На месте которого сейчас высятся дома "повышенной комфортности". А вот второй мой дом - пятиэтажка, в которой прошли первые два класса школы, так еще и стоит. И когда я иногда проезжаю мимо нее на машине, показываю своим детям и внуку, где я жил. Потом появилась квартира, в корой жили сначала мои родители с их немалым семейством, потом я со своим еще большим семейством. В которой я и живу уже больше сорока лет.
Война не оставила мне дедушек. Давно уже нет и бабушек. Родители (доброго им здоровья) живут на одной из окраин Москвы. Мои дети, которые родились здесь, жизнь которых прошла в единственной для них квартире уже мечтают о своих домах. Вроде бы можно поставить точку? Нет, еще чуть-чуть.
Возможно, мне повезло, что на некоторых моих работах мне приходилось достаточно много поездить и по миру и по России. Бывали даже периоды, когда дней в командировках проходило больше, чем дома и к этому со временем приспособился - человек ведь ко всему привыкает. А у старшего сына теперь наступила такая же горячая пора. Да и командировки у него бывали не по неделям, как у меня, а по месяцам и даже годам. Но я понимаю, как ему тоже хочется почувствовать свой дом, его уют и теплоту, осознание постоянства. О котором потом захочется не только вспоминать самому, но и рассказывать своим детям и друзьям, о его истории, о людях, которые бывали здесь и кому он дарил свою пищу и ночлег. И как же жалко осозновать, что дома наши не вечны, .


Меняют люди адреса,
Переезжают, расстаются,
Но лишь осенние леса
На белом свете остаются.
Но лишь осенние леса
На белом свете остаются.

Останется не разговор
И не обиды — по привычке,
А поля сжатого простор,
Дорога лесом к электричке.

Меж дач пустых она вела —
Достатка, славы, привилегий.
Телега нас обогнала,
И ехал парень на телеге.

Останется — наверняка —
В тумане белая река,
Туман ее обворожил,
Костром на берегу украсил,
На воду бакен положил —
Движение обезопасил.

Меняют люди адреса,
Переезжают, расстаются,
Но лишь осенние леса
На белом свете остаются.
Но лишь осенние леса
На белом свете остаются.

Стихи Геннадий Шпаликов
Музыка Сергей Никитин
"Меняют люди адреса"
Сентябрь, 1982

Прослушать песню можно на сайте Сергея и Татьяны Никитиных