Я сижу в кресле на балконе. Пенка на полу мягко греет голые ступни. На руках мирно посапывает Илья, уютно прикрытый полой Валькиной куртки. Сквозь дрёму он потягивает сладкое молоко из моей груди. Заходящее солнце отражается в окнах домов, и я наблюдаю с восьмого этажа, как по опавшим листьям идут люди, освещённые бордовым светом. Идут в свои дома. И так уютно и правильно всё вокруг, что хчется просидеть здесь всю жизнь. Но Илья просыпается, и начинается обычная жизнь.