Нет, невозможно это выразить словами...
Невозможно передать движение воздуха - ветра в лицо, розовое закатное небо в два часа северной ночи. Все розово, даже листва деревьев, которая летом не превращается в черные силуэты, ибо северные ночи - светлые. Даже асфальт - розовый. И дома. И лица редких прохожих, которые здесь - редкое явление в такое позднее время.
Мы едем на велосипеде. Мы, - чудаки этого города...
Я сижу на раме. Муж крутит педали.
- Как здорово, Сань!
- Здорово, девчонок мой...
Ветер. Тишина. Только шелест шин по асфальту.

- Ой, посмотри, как романтично! - доносится голос. Оборачиваюсь. Стремительно уходят в обратную перспективу девушка с парнем, идущие в обнимку. Они улыбаются нам вслед.

Проезжают редкие машины. В окнах- при виде нас - мечтательные улыбки.

- Сань, а ведь люди старшего поколения помнят, как в школьные годы катали девчат на великах, - говорю я.
- Ага, - отзывается Сашка, - поэтому и лица такие мечтательные. Да, вспоминают...

- А давай купим шампанского! - у меня чудесное настроение.
- Давай!

Поворачиваем на пустынный перекресток, где горят красные огни светофора, окрашивающие чуть дрожащий воздух в красноватый цвет. Взгляд успевает уловить окна домов, красноватое марев-зарево. Переглядывание с окнами. С глазами окон...

Останавливаемся у магазина, - единственного из тех, что торгуют высококачественными винами. Сашка соскакивает с велосипеда, идет в магазин. Я стою. Налетает куча мошкары. Машу руками, чувствуя, как в руки ударяются насекомые.
- Я ветряная мельница! - пою во весь голос.
- Я тоже! - смеется Сашка, отбиваясь от москитов.

Едем дальше. Бутылка шампанского в пакете бьется о колено.
- Йооохооо!
- Уаааааайййй!

- Слушай, у мамы моей машина, у отчима - машина, у сестры - машина, у брата - машина, у младшего брата - машина, а у нас - ВЕЛОСИПЕД! - смеюсь я.

Хохочем. Едем домой, закусанные москитами, но довольные жизнью. Хотя бы в этот момент! Мало ли, что будет дальше в нашей жизни.

Главное, нам всегда будет что вспомнить...