Весна. 1988 г. Западная Сибирь.

Я была уверена, что люди живут, по меньшей мере, двести лет, - гораздо больше, чем деревья. Часто, глядя в окно, из которого открывался вид на подступающую к дому глухую тайгу, я думала о том, почему деревья зеленые? И сама же находила ответ – потому что они живут макушками в небе и пьют вечную небесную воду. А люди – получают жизненную силу от земли.

У нас во дворе росло несколько деревьев. Однажды я решила, что в их компании не хватает черемухи. Тогда я взяла лопату и пошла в лес. Лопата была тяжелой, и я волокла ее за собой, спотыкаясь о мшистые лесные кочки. Подходящее деревце нашлось на берегу реки. Я аккуратно выкопала его, стараясь не повредить корни, принесла домой и посадила во дворе. Несколько дней черемуха выглядела больной, но вскоре ее листья поднялись и расправились. Деревце зазеленело буйным цветом. Я радовалась и гордилась. Еще бы! Не каждый день лесные деревья меняют место жительства!

Но вот как-то раз я проснулась и вышла на улицу. На том месте, где была цветущая черемуха, торчали из земли голые ветки без единого листочка. Что же случилось? Ведь я так следила за деревцем, поливала, приносила с берега мелкие камешки, устраивая вокруг черемухи ограду!

Однако, дела обстояли именно так, - дерево не выжило. И я подумала: это все потому, что оно было слишком маленькое, и его ветви не доставали до неба.

А жарким июльским днем того же года ушел из жизни мой отец. Тогда я узнала, что на самом деле большинство деревьев живут намного дольше, а люди не всегда доживают до ста.