* * *
У него в кармане зажигалка и коробок.
К бывшей жене он идёт, дядя в плаще.
Там угрюмый пацан, огрызающийся на “сынок”.
Они пьют чай и ни о чём вообще.
Ни о чём, будто не было этих лет.
Та же осень, облетающий клён в окне,
Тот же диван, тот же зелёный плед.
Та же кошка, но нет, показалось мне.
Она всё помнила: две ложечки сахара, пастила...
Спросила про Надю… “Настя”, — поправил он.
И прежняя кошка (та, которая умерла)
К ногам приникла под ложечки тихий звон.

с) Андрей Гришаев