Хочу извиниться перед теми, кто сюда заходит, я редко здесь пишу. Но я не могу это делать без настроения, а настроение и время чтоб написать что-то светлое и хорошее о Фредди редко появляется. Хочу выложить сюда очень много интересного, что читала о нем, впечатления разные книги и т.д. Буду постепенно. Пока выкладываю ОЧЕНЬ классную книжку о первых шагах Фредди, может кто-то ее уже читал ... Она не очень объемная я за пару часов проглотила.


Queen до Queen (Record Collector N 199, март 1996)

СОЧЕТАНИЕ

"Он никогда не рассказывал об этом периоде своей жизни - как будто его и не было. Странно - даже когда после стольких лет он встретил в Лондоне Деррика Бранша, он не был особенно обрадован. Нет, антипатии к нему он не испытывал, но и в объятия тоже не бросился. И дружба их не возобновилась." Фредди закончил школу Святого Петра в 1962 году, а в 1964-м, когда Занзибар освободился от Британской зависимости и нависла угроза беспорядков в городе, семья Булсара переехала в Англию - в Фелтхем (графство Миддлсекс). Фредди тогда было 17 лет, он изучал живопись и дизайн в Айлвортской политехнической школе, чтоб набрать необходимые баллы для поступления в Илингский колледж. Он поступил туда весной 1966 года.

Большинство дней он не ночевал дома, а оставался спать на полу в кенсингтонской квартире, которую снимал Крис Смит.

"Фредди всегда интересовался музыкой, - вспоминает Пол Хамберстоун, сосед Смита по квартире и тоже студент Илинга. - Его любимцами были Битлз и Джими Хендрикс, он постоянно перебирал струны невидимой гитары, изображая Хендрикса. Похоже, он морально готовился занять свое место в шоу-бизнесе. Мы думали, что он просто шутит, чтоб позабавить нас. Мы называли его Малютка Фредди, а он всегда говорил: "Спокойно. Я еще стану героем наших дней. Настоящей звездой." Тогда ему никто не верил, потому что тогда еще никто не слышал, как он поет." Вскоре жилище Пола и Криса на лондонской Эддисон Гарденс стало сценой для Фредди, а к началу 1969 года таковой стала еще одна квартира - на Синклер Роуд, где в числе прочих жил Роджер Тэйлор из группы "Смайл". Фредди был представлен этой группе еще одним студентом Илинга - вокалистом "Смайл" Тимом Стаффеллом. "Я не предпринимал никаких действий, чтобы ввести Фредди в этот круг, - вспоминает Тим. - Он сам вошел туда, и все произошло естественно, так как это были люди одной культурной среды."

"Все, кто имел отношение к "Смайл", тянулись к Фредди, хотя он и не был членом группы, - добавляет Крис Смит, который, несмотря на заявление, сделанное Тимом Стаффеллом в 197-м номере "Рекорд Коллектора", действительно был основателем "Смайл". - Фредди был как пятый участник группы. Он признавался мне, что хотел бы петь в нашей группе, а иногда говорил: "Если бы я был у вас, я бы сделал не так"." Под впечатлением от "Смайл", Фредди начал музыкальные опыты - впервые после того, как уехал из Индии. Поначалу его партнерами в этом деле были трое - Тим, друг по имени Найджел Фостер, считавшийся образцовым студентом, и Крис Смит.

"Обычно мы играли в колледже, - вспоминает Крис. - Когда я впервые услышал, как Фредди поет, я был изумлен. У него был замечательный голос. Хотя стиль его игры на фортепиано был явно с расчетом на публику, как у Моцарта, у него было сильное туше. С точки зрения пианиста такой подход был уникальным."

Крис и Фредди также вместе пытались сочинять песни. "В то время я работал над музыкальным дипломом, - вспоминает Крис, - и у меня были ключи от кафедры музыки. Обычно Фредди просил меня открыть ее, и мы колотили по клавишам, пытаясь что-нибудь изобразить. Мы не питали особых надежд. Иногда он говорил: "И как это Брайану и Роджеру удается писать песни, как "Step On Me" и "Earth"? Мы благоговели перед тем, что они способны создать нечто подобное. Это было почти волшебство. Только Битлз могли писать такие мелодии."

В конце концов мы с Фредди начали писать отрывки песен, которые мы потом объединяли вместе по принципу "A Day In The Life" [песня Битлз с альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ]. Вспомните об этом, когда будете слушать "Богемную рапсодию" - я имею в виду "Woke up, fell out of bed" и "I see a little silhouetto of a man". Это был интересный способ перескакивать с одной мелодии на другую - совсем в другой тональности. Но я не думаю, чтоб мы что-то завершили. Была такая ковбойского типа песня "The Real Life", которая чем-то напоминала 1-ю часть "Богемной рапсодии". Припевом тогда служила она, хотя это могла быть и какая-нибудь из песен Брайана. Я это четко помню. Фредди и вправду многому научил меня во время этих занятий. У него был природный мелодический дар. Я почувствовал это моментально. Для меня это было самым интересным в его деятельности."

Фредди закончил Илингский колледж в июне 1969 года, получив диплом по графике и дизайну и несколько заказов на рисунки к рекламе дамских корсетов в местных газетах. Он переехал на квартиру Роджера Тэйлора на Синклер Роуд, и в то же лето они открыли ларек на Кенсингтонском рынке, где сначала продавали работы Фредди и его коллег по колледжу, а затем Викторианскую и другую одежду - как новую, так и подержанную - все, что можно было достать.

"Он уже тогда был вполне яркой личностью, - говорит Крис Смит, вспоминая, как Фредди на свой вкус начал сочетать высшую элегантность атласа, бархата и мехов. - Помню, купил я как-то красные брюки на Карнеби Стрит и направился в колледж, думая, что буду выглядеть в них очень круто. А Фредди уже был там в штанах из малинового вельвета, как у Джими Хендрикса - эдакий пижон. Он сидел и читал "Melody Maker". Увидел меня, окинул взглядом и не проронил ни слова."

Фредди жил ради музыки. Наконец, в августе того же года ему предоставилась возможность петь в группе - то, чего он так жаждал; и он не мог упустить такой шанс. Слишком нетерпеливый, чтоб создавать группу своими силами, он сделал лучшее, что можно было в такой ситуации, - сам нашел готовую. Его "добычей" был "Айбекс" - трио из Мерсисайда, куда входили двое 18-летних - Майк Берсин (гитара и вокал) и Джон Тэйлор по прозвищу "Тапп" [от "tup" - баран] (бас и вокал), а также "сумасшедший молочник" - ударник Мик Смит по прозвищу "Миффер" [miffer - ссорщик, размолвщик, склочник]. Берсин и Тэйлор играли вместе с 1966 года в группе под названием Colour, завоевавшей славу в местных кругах выступлениями на таких известных площадках, как манчестерский клуб Twisted Wheel Club и ливерпульский Cavern. Они даже выступали на разогреве британской культовой певицы блюзов Джо-Энн Колли.

"Под влиянием Cream, - вспоминает Майк Берсин, - мы поняли, что нужно всего 3 музыканта: один для низов, другой для верхов и середины и один для ритма. И затем вы выдаете бесконечное соло, пока все не слиняют в бар."

"Мы были передовой группой, - добавляет Джон Тэйлор по прозвищу "Тапп". - Мы носили шубы с длинным ворсом и отрастили длинные волосы сами. Мы играли несколько импровизированных музыкальных композиций, которые постепенно приобретали форму и почти превращались в песни, но мы никогда не доводили до завершенности ни слова, ни мелодии."
APPLE
В мае 1969 года "Айбекс" дал свой первый концерт в маленьком городке Пенкете в Мерсисайде. Еще до того, как они встретили Фредди, они отправили кассету с демо-версиями своих песен в компанию Apple, принадлежащую Битлз, но результат всей этой акции разве что "Мифферу" Смиту принес некоторую известность, что дало повод для хвалебной заметки о нем в местной газете "Уиднес Ивнинг Ньюс" под заголовком "Битлз могли слышать бойкий ритм нашего ударника". Заканчивалась заметка философски: "Блюз - это не просто музыка ... это стиль жизни".

Майк Берсин: "Мы уговорили Мика завязать с работой молочника и поехать в Лондон, чтоб найти свое призвание в музыкальном бизнесе. У нас был фургон "Comma" и куча телефонных номеров. На следующее утро после приезда мы все набились в телефонную будку. Этот номер набрал наш дорожный администратор Кен Тести. Мы все сосредоточились вокруг него и наклонились к его уху. Мы слышали, как он сказал: "Алло, это Крис Эллис?" На что женщина с суровым холодным голосом на другом конце провода ответила: "Да, это Chrysalis". Вот таков был уровень нашей искушенности".

"Членов группы "Смайл" мы встретили в пабе под названием "Кенсингтон", - вспоминает Джон Тэйлор - "Тапп".- Мы видели их игру пару раз, и это было действительно хорошо. И с точки зрения вокала, и с точки зрения гармонии это было нечто весьма достойное. Их басист Тим Стаффелл очень хорошо пел, а Фредди был их приятелем. Мы сели рядом с ними и очень здорово провели время, исполняя песни Bee Gees, Beach Boys и Beatles. У нас получилось великолепное многоголосие, потому что с нами были трое из "Смайл", я, Майк Берсин, который тоже поддержал нас, и, конечно же, Фредди.

В то время все, кто общался со "Смайл", знали, что Фредди мечтает попасть в группу Брайана и Роджера. Возможно, "Айбекс" для него был просто шагом на пути к этому. "Фредди недостаточно убедил "Смайл" взять его вокалистом, - подтверждает Майк Берсин. - Они считали, что все у них хорошо, да так оно и было. Поэтому он сказал нам: "Ребята, вы же знаете, что вам нужно. Вам нужен вокалист."" Он был прав, как вспоминает Джон Тэйлор: "Даже при очень большой доле воображения меня нельзя считать величайшим певцом мира". И, как показал Кен Тести: "Майк никогда не был уверен в своем умении петь, его просто втянули в это".

Впервые Фредди встретился с "Айбекс" 13 августа 1969 года. Его энтузиазм был так велик, что всего 10 дней спустя он уже выучил репертуар группы, добавил несколько новых песен и поехал с ними в Болтон (графство Ланкашир) на концерт - свое первое выступление перед публикой. Концерт был назначен на 23 августа и приурочен к серии вечеров "Блюзология", проводимых в городском театре "Октогон". Для "Айбекс" и их друзей это было главным событием лета. И вот не менее 15 человек, в том числе Фредди, Кен Тести, еще один администратор группы Джефф Хиггинс и Пол Хамберстоун в компании с друзьями и подружками, плюс инструменты "Айбекс" были втиснуты в передвижной фургон, одолженный у приятеля Фредди Ричарда Томпсона, который был ударником в группе Брайана Мэя и Тима Стаффелла "1984".

Кен Тести согласовал проведение концерта еще до того, как группа покинула Лондон. Для любительских и полупрофессиональных коллективов это была возможность показать, на что они способны, "понимая, что никаких гонораров не будет, хотя чисто символическая сумма могла быть затребована с кассовых сборов". Перед "Айбекс" на сцене выступала группа Питера Бардена Village, а сам концерт проходил "в кругу", поскольку сидения окружали сцену, тоже имевшую форму круга.

На следующий день "Айбекс" появились на первом концерте фестиваля "Bluesology pop-in" - на открытом воздухе в Королевском парке (Queen's Park) Болтона. В концерте принимали участие местная группа Back, еще одна под названием Birth, Spyrogyra, Gum Boot Smith, White Myth, Стюарт Баттерворт, Фил Ренвик - и, конечно же, "Айбекс". В сообщении, опубликованном накануне в "Болтон Ивнинг Ньюз" ("Болтонские вечерние новости"), значилось: "Последние специально приехали на концерт из Лондона. Кульминацией всего события будет совместное выступление всех участников. Если будет хорошая погода, шум ожидается колоссальный".

ФОТОГРАФИЯ

Знаменательно, что первое публичное выступление Фредди, хотя оно и совпало с не Бог весть каким выдающимся событием, запечатлено на редкость хорошо. Там присутствовало по крайней мере 3 фотографа, и 25 августа это событие послужило материалом для болтонских "Вечерних новостей" уже второй раз. Напечатали даже фотографию Фредди - правда, без указания, кто это, под заголовком "Один из исполнителей принимается за дело". Если Фредди хотел стать звездой, похоже, он был на верном пути.

"Фредди действительно поехал с "Айбексом" в Болтон с огромным удовольствием, - вспоминает Пол Хамберстоун. - Он и в самом деле чувствовал, что он в ударе. Группа была начинающая, но хорошая. Они исполняли очень продуманные кавер-версии, и играли они очень громко. Хотя это было его первое выступление, Фредди моментально нашел для себя тип сценического поведения. Помните его в "Богемной рапсодии"? Вот таким он и был там, разве что без макияжа."

"Вне сцены Фредди был тихим, - вспоминает Кен Тести, - но он знал, как вести представление. У него был свой способ подчеркнуть эту сторону его натуры. Все, что он потом творил в Queen, он делал и на этом самом первом своем выступлени с "Айбекс" - вышагивал из одного конца сцены в другой, слева направо и обратно. Он внес живость, свежесть и придал группе тот вид, которого ей прежде недоставало.

Майк Берсин соглашается: "Когда мы были втроем, мы думали, что достаточно просто сносно играть наш основной репертуар; мы не слишком пеклись о сценическом мастерстве. У Фредди гораздо лучше получалось начинать представление и всех развлекать. Для нас это было радикально. Знаете, я думал, что подобного рода выступления со светом существуют вот для чего: мы делаем музыку, а публика может созерцать разноцветные лампочки позади нас. Но Фредди был другим. Он был звездой всегда. Люди обычно подшучивали над ним по этому поводу - у него тогда не было денег, были одни джинсы, одна футболка и одна пара ботинок. Но он очень хорошо следил за своей одеждой, и люди говорили: "Смотрите, это знаменитый Фредди!"

"Я не думаю, что Фредди совершенствовался, - вспоминает Джон Тэйлор - "Тапп". - Даже когда он очутился перед толпой в первый раз, у него все это уже было. Такое создавалось впечатление, что он годами готовился, чтоб быть в нужной форме. До него мы всего лишь выступали вместе в одной команде. Мы даже не пытались ничего сделать в этом направлении. А он просто хотел петь в группе, и все были этим довольны. Но когда он к нам попал, у нас изменилось буквально все. Для начала - мы начали играть Jailhouse Rock! Я думаю, это самая первая песня, которую мы исполнили с ним на сцене." По возвращении в Лондон воспрянувший "Айбекс" начал строить новые планы. "Фредди и группа очень скоро стали неразлучными, - вспоминает Кен Тести. - Большую часть времени они проводили вместе - работали над программой, в которой были и различные кавер-версии, и некоторые собственные вещи."

А вот что говорит Майк Берсин: "Из всех нас Фредди был самым музыкальным. Он в свое время учился игре на фортепиано и умел записывать ноты. Он говорил: "Мы никогда ничего не достигнем, если будем продолжать бренчать всю эту блюзовую муру на трех аккордах. Мы должны написать хотя бы несколько своих песен."Пара вещей у нас получилась, но сейчас они все уже утеряны. В любом случае не помню, чтоб они нас хоть как-то удовлетворили, - ведь он работал со мной, а мои познания в области музыки были лишь в зачаточном состоянии. Помню, мы спорили, в каком месте можно было поменять тональность. Я говорил: "Да зачем вообще нужно ее менять?" На что он отвечал, что это делает песню более интересной, придает ей некоторый подъем. "И что это ему взбрело в голову менять тональности на ровном месте?" - думал я. Мысль о том, что тональность в песне можно менять лишь для того, чтоб ее стало интереснее слушать, была для меня чужой". Джефф Хиггинс помнит по крайней мере один приличный мотив, созданный содружеством Булсара-Берсин: "Они написали замечательную песню, она называлась Lover. Слова были такие: "Lover, you never believe me" - "любовник, ты никогда мне не веришь", а потом Фредди переделал их в "Liar, you never beleive me" - "лжец, ты никогда мне не веришь". (Эта песня вышла на дебютном альбоме Queen.) Мелодия была почти та же. Но не совсем. На самом деле это было похоже на "Communication Breakdown" - у них была сильная тенденция копировать Led Zeppelin." Однако - не успели они оглянуться, как лето закончилось и наступил сентябрь. Майк Берсин вернулся в Ливерпуль, чтоб начать преддипломный год в местном колледже искусства, где теперь университет Джона Мура. Не найдя лучшего повода для праздника, чем начало нового семестра, новоиспеченные дипломники устроили вечер, а кто мог организовать развлекательную программу лучше, чем "Айбекс", группа Майка? Итак, третье и последнее выступление "Айбекса" состоялось 9 сентября 1969 года в ливерпульском клубе Sink на первом этаже Rumbling Tum, ранее служившем пристанищем для соул-блюзовых групп. Это место Кен Тести запомнил как "довольно изобретательное пост-битниковское кафе". Клуб находился на Хардмэн Стрит, которая идет параллельно Маунт Стрит, в районе нового здания LIPA Пола Маккартни, и был небольшим заведением. "Если туда набьется 30 человек, это будет давка," - вспоминает Кен.

ЗАПИСЬ

В то время как поездка Фредди в Болтон была запечатлена на фотографиях - в течение 27 лет остававшихся неизвестными для историков Queen, а в действительности также и для друзей из "Айбекса", - выступление Фредди в клубе Sink записано на магнитную ленту. Туман забвения хранил в неизвестности эту любительскую запись выступления Фредди почти 30 лет. Более того, по времени эта лента записана более чем на 3 года раньше, чем первая из известных концертных записей Queen (в клубе "Марки" 20 декабря 1972 года).

Гастрольный менеджер "Айбекса" Джефф Хиггинс и есть тот человек, который сидел в тот вечер за моно-магнитофоном. Он же и откопал эту запись вновь, сделав жизненно важное открытие. Он восстановил историю: "У меня был Grundig TK-14 - катушечный магнитофон. Мы имели обыкновение записывать почти все, но практически ничего не сохранилось. В тот вечер я просто решил взять магнитофон с собой и записать выступление группы. Других причин не было. Ведь никогда не ожидаешь, что придется делать заключительные штрихи к истории крупнейших мировых событий. Мы не считали, что эти записи представляют из себя хоть какую-то ценность. Хотя с тех пор я храню все, что касается Майка!"

Он продолжал: "Вместо стола у меня были две коробки из-под пива, на них стоял магнитофон, а моно микрофон - уже устаревший, кристаллический - свисал на своем собственном шнуре. Вот почему у записи такое ужасное качество. Если стоять там, где начинается публика, и смотреть на сцену, то я обычно находился около колонны, расположенной справа и чуть впереди сцены. Вот почему так громко звучит бас - ведь справа был Тапп. Майк был слева, Миффер посредине, а Фредди - на полу перед сценой, потому что для солиста там попросту не было места."

Запись длится 35 минут и нагладно демонстрирует любовь "Айбекс" к Cream и Джими Хендриксу, а также к тогдашним фаворитам Фредди - Led Zeppelin. Она начинается с середины "I'm So Glad" - песни Cream в интерпретации "Айбекса", дополненной искусным бас-соло Таппа Тэйлора, а потом на полной скорости переходит в Лед-Зеппелинский "Communication Breakdown" , где Фредди засвидетельствовал свое почтение Роберту Планту высоким фальцетом, заработав группе порцию аплодисментов. Следующая песня - битловская "Rain" - наглядно подтверждает те рассказы о неопытном певце, уверенно готовом стремительно начать карьеру в своей собственной манере исполнения. Затем следует апокалиптическая песня Cream "We're Going Wrong" - с партией ударных Миффера Смита в стиле Джинджера Бейкера - звук нарастает, а затем падает и прячется за волнующим вокалом Фредди. Гитарист Майк Берсин блеснул в "Rock Me Baby" , в типичной блюз-роковой композиции, завоевавшей популярность благодаря Джими Хендриксу, хотя данное исполнение более тяготеет к "Truth" группы Джеффа Бека: так, в некоторый момент на гитарные "вау-вау" Берсина Фредди откликается своими импровизированными "воу-воу".

На том запись обрывается и возобновляется лишь к концу Хендриксовского "Stone Free" . Далее идет расширенный вариант "Jailhouse Rock" - любимой композиции Фредди в течение уже многих лет, выливающийся в искусно исполненный мощный блюзовый номер - "Crossroads" группы Cream. Фредди объявляет следующий номер - собственую композицию: "Теперь мы хотим исполнить одну из наших песен, она называется "Vagabond Outcast" ("Изгнанник-бродяга")". Она напоминает раритет Queen - "Hangman". Хотя песня явно была еще не до конца отрепетирована, по стилю она напоминала лучшие кавер-версии "Айбекса" и завоевала группе другую порцию аплодисментов. Перед "We're Going Home" Майк и Джон перенастроили свои гитары. Это была ритм-энд-блюзовая вариация на тему "I'm Going Home" группы Ten Years After, во время которой за низким журчанием басового соло Таппа Тэйлора прослушивается голос Фредди - наполовину говорящий, наполовину импровизирующий. Затем Фредди появляется вновь - его голос начинает звучать все пронзительнее по мере того, как песня приближается к концу. Это захватывающее выступление. Может, оно слегка неровное, но это весомый ранний документ одной из величайших рок-звезд, или, говоря языком Фредди, легенд - еще одно национальное богатство, вполне достойное занять когда-нибудь свое место в архиве мифов британского рок-н-ролла. "В группе все были очень компетентны в своей области, - говорит Джефф Хиггинс. - В ней не было лодырей. Никакого мусора - в любом смысле. Я знаю, что это слабая запись, но ребята были хороши."

У Джеффа есть еще одно откровение, которое сразу напоминает о том, что во время самой первой записи Джона Леннона с Quarry Men в далеком 1957 году среди публики присутствовал Пол Маккартни. "В Ливерпуле в тот вечер находилась группа "Смайл", которая играла в другом клубе, возможно, Green Door, - говорит Джефф. - А поскольку мы были в Sink, они пришли потом посмотреть на нас". Окончание этой истории слишком красиво, чтобы быть правдой: воодушевленные ярким выступлением своего друга, Брайан Мэй и Роджер Тэйлор, не теряя времени, поднялись к Фредди на сцену (или, скорее всего, просто подошли ближе к сцене, на сколько это было возможно). Вероятно, они исполнили несколько песен "Смайла" (Фредди, несомненно, знал слова). Так волей случая они впервые втроем играли перед аудиторией. "Фактически у нас присутствовала группа Queen, - замечает Кен Тести, - хотя, конечно, тогда этого никто не знал". Но вот беда: хотя магнитофон Джеффа Хиггинса все еще находился совсем рядом, лента кончилась еще до того, как трое музыкантов вместе сыграли первую ноту.

Где-то в промежутке между 9 сентября и концом октября 1969 года, вероятно, когда Фредди с Джеффом Хиггинсом находились в Ливерпуле, "Айбекс" с легкой руки Фредди претерпел некоторое преобразование. "Я вспоминаю, что он обсуждал с нами идею переименовать группу в Wreckage, но никто не выразил особого энтузиазма, - вспоминает Майк Берсин. - Потом как-то вечером он позвонил мне и сказал по этому поводу: "Ну, ты как? Все остальные не возражают". Я сказал - если они согласны, то ладно. И когда мы пришли на следующую репетицию, на всей нашей аппаратуре нитро-краской было написано "Wreckage". Впоследствии я поговорил об этом с другими, и тут выяснилось, что Фредди позвонил всем и сказал им то же самое, что и мне"

"СКЛОЧНИК"

Время переименования группы совпало с уходом ударника Мика Смита по прозвищу "Склочник", как это засвидетельствовано в письме Фредди к Селин Дэйли, ирландской девушке, которая входила в круг друзей "Айбекса". Письмо датировано 26 октября 1969 года и отправлено с адреса 40, Ferry Road, Barnes, SW13 - другой квартиры, снимаемой тем летом членами "Айбекса", "Смайла" и их приятелями.

"Склочника больше нет с нами, - писал Фредди, - потому что этот козел в одно прекрасное утро встал и сказал, что собирается стать молочником в Уиднессе. (Он не шутил.)" Далее Фредди хвастался, что они везде разгуливают с Роджером, "щеголяя и пуская всем пыль в глаза", за что их начали называть "парочкой красоток" ("couple of queens"). Интересно, но тогда это слово, похоже, не подразумевало более современных ассоциаций. Для этого было другое название, и бывший ударник "Айбекса" хорошо его знал. "Склочник, этот пидор, - пишет Фредди, - всем здесь рассказывает, что я всерьез превратился в окончательно оформившегося извращенца ("queer")".

"Здесь он просто примерял для себя такую возможность, не так ли? - добавляет Майк Берсин. - Он просто хотел посмотреть, как к этому относятся люди и насколько уютно он будет чувствовать себя в такой ситуации. Он всегда был очень экстравагантным, но в те времена, когда я с ним дружил, он жил с Мэри Остин, и я совершенно точно знаю, что у него тогда были отношения по крайней мере еще с одной девушкой. То есть тогда он был натуралом. Но даже если к тому времени он и не определился еще со своей ориентацией, безусловно, это его очень интересовало".

В конце концов, если говорить о предыстории Queen, Фредди точно называет дату, когда "Айбекс" превратился в Wreckage: "Наш первый концерт под именем Wreckage назначен на 31 октября в Илингском колледже". Он также называет замену Склочнику - это Ричард Томпсон, бывший ударником в группе Брайана Мэя "1984".

BEATLES

"Я знал Фредди уже много лет, - вспоминает Ричард. - Впервые я встретил его в 1966 году. Я любил приходить к нему домой и слушать пластинки "Битлз". Затем мы обычно ходили слушать "Смайл" - это до того, как он стал петь в "Айбекс". Я знал все песни "Айбекса", так как видел их выступления, так что у них не было необходимости прослушивать кого-то еще.

Этим первым выступлением Wreckage (а для Фредди это был уже четвертый концерт) - всего 5 дней спустя - начали подготовку новой программы. "Майк сегодня вернулся (из Ливерпуля), - пишет Фредди в письме к Селин, - чтобы начать 5-часовой подготовительный марафон. Ричард отрубился где-то на половине, я совсем выдохся и почти потерял голос (я серьезно). Даже дышать было больно. Надеюсь, что к пятнице я поправлюсь, потому что я должен перещеголять всех, кто попадет в поле зрения (это будет легко)."

Фредди закончил письмо следующей информацией, до настоящего момента нигде не опубликованной: "Мы написали несколько новых песен: 1) Green, 2) Without You, 3) Blag-A-Blues, 4) Cancer Of My Mind (первоначально она называлась Priestess)."

"У Фредди тогда вечно были необычные названия песен, - вспоминает Майк Берсин. - Я не могу припомнить, о чем была песня Green. Возможно, это та, в которой вступление начиналось с E-A-D-G-D-A-E-A-D-G-D-A, если записать гитарные аккорды". Поскольку "Айбекс" и Wreckage никогда даже близко не подходили к студии, ни одна из этих песен не была записана официально. Но одна из них чудом все же оказалась на любительской записи - как раз та, о которой вспоминал Майк Берсин - Green.

Она сохранилась благодаря Ричарду Томпсону. "Песня была записана на той самой квартире на Barnes, на простом моно-магнитофоне, который был у меня уже около 10 лет, - вспоминает он. - Это была репетиция к концерту в Илингском колледже - после того, как Майк приехал из Ливерпуля. Я записал ее только для того, чтобы выучить песню. В середине там обычные 4/4, мне но надо было выучить начало и конец. Начало у нее было причудливое. И большинство песен Фредди было таким. Я не могу вспомнить остальные, но это были копии Хендрикса и блюзов.

Green - мелодичная баллада в среднем темпе, которая чем-то напоминает песню Queen, долгое время пролежавшую на полке, - Mad The Swine (записана в 1971 году, но не издана до 1991-го), и вся ирония в том, что еще больше она напоминает те откровенные песни, которые он писал ближе к концу жизни. "Во мне внезапно что-то изменилось, - поет Фредди. - Я верю, что время пришло. В любой момент я могу двинуться к солнцу... Зеленеет, зеленеет... Быстро изменяясь до самого основания, зеленеет..." ("Это звучит как состояние стихов Фредди в то время", - смеется Майк Берсин.)

На 5-дюймовой катушке сохранилась запись отличного качества, и длится она более 10 минут. Как ясно из письма Фредди, репетиция была долгой. В дополнение к его усталому голосу и изнеможению Ричарда Томпсона, надо принять во внимание, что в квартире Wreckage на Ферри Роуд были и другие обитатели. Фредди пел в спокойной, неотразимой манере, а на заднем плане можно услышать, как Майк Берсин вренчит на выключенной электрогитаре. Только бас Джона Тэйлора - "Таппа" звучал через усилитель, тогда как Ричард Томпсон отстукивает ритм на тренировочной ударной установке. несколько раз репетировали Green, прежде чем перейти к другой песне - тоже, очевидно, написанной Фредди, но какой именно - сейчас уже трудно установить по тексту, так как перед припевом группа прервала репетицию. (Возможно, это Blag-A-Blues.)

"Те, с кем мы делили квартиру, пришли и сказали, что уже час ночи, - вспоминает Ричард Томпсон. - Так что Фредди перестал петь". На этом заканчивается последняя - и несомненно самая важная - доквиновская запись. Одному состоятельному коллекционеру выпадет возможность ее услышать, когда она будет выставлена на аукционе Кристи 6 июня [1996 г.].




ТАЙНА

Помимо уже упомянутых доквиновских песен - ранее описанной "Lover", вновь обнаруженной "Vagabong Outcast" и тех трех, о которых Фредди пишет к Селин Дейли, - есть еще четыре, и таинственная запись на ленте вполне может оказаться одной из них. Именно столько названий композиций было написано на листе бумаги в октябре 1969 года рукой Ричарда Томпсона. Ричард припоминает, что одна из этих композиций - "Universal Theme" ("Тема Вселенной") - инструментальное творение Булсара-Берсина для гитары, так что песен остается 3: "Boogie", "One More Train" и "FEWA". Что касается последней, Крис Чезни из Sour Milk Sea припоминает, что эта аббревиатура означала "Feelings Ended, Worn Away" ("Чувства кончились, исчезли"). В отличие от тех песен, записи которых чудесным образом обнаружились, эти остаются тайной: можно только гадать, что за мелодии и слова написал к ним Фредди.

Никто не помнит ничего о дебютном концерте Wreckage в Илинговском колледже - только эту изнурительную репетицию, и тут Ричард Томпсон снова может козырнуть напечатанной на машинке программой концерта. В дополнение к уже упомянутым десяти песням Фредди Wreckage исполнили захватывающую смесь битловской "Rain" и "1983". Нет, это не намек на бывшую группу Брайана, а мечтательно-психоделический звуковой пейзаж с любимого альбома Фредди - Electric Ladyland" Джими Хендрикса. Они закончили программу песней "Let Me Love You" , несомненно, вдохновленные ее исполнением с альбома "Truth" Джеффа Бека.

В общем, от Wreckage осталось только впечатление: "Эта группа была гораздо лучше, чем "Айбекс", - из-за Фредди, - вспоминает Джефф Хиггинс. - Гитара Майка и бас Таппа всегда были превосходными, но только Фредди придал ей окончательный лоск. Это была настоящая группа прогрессивного рока - такая, какой они всегда хотели быть."

Может, они и были лучше, чем "Айбекс", но история Wreckage далеко не так хорошо документирована. Под этим именеи они дали всего несколько концертов, и на одном из них, по слухам, они разогревали американскую рок-группу Iron Butterfly в Имперском колледже. Возможно, как раз на том концерте 5 ноября 1969 года, о котором Фредди писал Селин Дэйли. "А еще мы играли где-то в Ричмонде, в клубе регби, - вспоминает Джон Тэйлор. - Этот концерт организовал друг Брайана Мэя, и Брайан тоже пришел. Он подумал, что наш имидж - это "сэвидж" (savage - "дикарство, варварство"). Ему показалось, что мы действительно хороши. "О, сэвидж!" - сказал он.

Концерт, состоявшийся на Роджество 1969 года в школе для девочек "Уэйд Дикон" в Уиднесе, организованный младшей сестрой Джона Тэйлора, ученицей этой школы, был, по-видимому, последним выступлением Wreckage. (Участники "Айбекса" в свое время посещали аналогичную школу для мальчиков.) Эта дата вошла в историю как день, когда Фредди нашел себе фирменную марку. Когда ему надоела микрофонная стойка, он просто отвинтил у нее основание и после этого прыгал по сцене в своей всем знакомой манере, сжимая в руке прикрепленный к микрофону "лишний" трехфутовый стержень.

"Об этом есть множество легенд, - вспоминает Джефф Хиггинс. - Это происходило всегда, потому что микрофонная стойка у нас была дерьмовая. Такая большая, тяжелая, трехногая - одна из тех, какие используют джазовые группы. Фредди любил все время быть в движении, а поскольку стойка была ну очень тяжелой, он отвинчивал середину и вынимал стержень. Он делал так всегда - чисто из соображений практичности." Несмотря на то, что у группы явно наблюдались проблески настоящего потенциала, конец 60-х стал также и концом Wreckage. Концертов было мало, а перерывы между ними слишком длинные, и в то время, как Джон Тэйлор, Ричард Томпсон и Фредди оставались в Лондоне, Майк Берсин был вынужден посещать колледж в Ливерпуле. Группа неизбежно распалась.

"Перед тем, как я уехал из Лондона, - сказал Майк, - я рассказал родителям, чем хочу заниматься. Они пришли в неописуемый ужас. В воображении они уже видели меня погрязшим среди голубых на окраине свингующего Лондона, безвозвратно исчезнувшим в лабиринте выпивки, наркотиков и рок-н-ролла. Поэтому они заставили меня пообещать, что если я наберу высокий балл, достаточный для поступления в художественный колледж, то я это сделаю. Когда наконец подтверждающее письмо пришло, я был вынужден сказать ребятам, что обещание есть обещание. Я ни о чем не жалею. Это было весело, но я не считал, что так будет везде. Фредди подходил к этому серьезно, а мы - нет. Когда мы начали распадаться, он переключился на что-то другое".

Этим "чем-то другим" был квартет из Лезерхеда Sour Milk Sea, где Фредди прослушивался в начале 1970 года, вероятно, в феврале, после того, как увидел в "Melody Maker" объявление "требуется вокалист". "Мы были блюзовой командой из 4-х человек, исполнявшей в основном наш собственный материал, но явно под влиянием "Траффика", - объясняет член группы Крис Чезни (тогда известный как Крис Дамметт). - Я был вокалистом, пытавшимся петь, как Стиви Уинвуд, но моих данных для этого было явно недостаточно. К тому же мне хотелось переключиться на гитару".

Корни Sour Milk Sea уходят в группу под названием Tomato City, которую организовали школьники Чезни и Джереми Гэллоп по прозвищу "Раббер", игравший на ритм-гитаре. В 1968 году с басистом Полом Миллном и первым ударником Борисом Уильямсом (потом оказавшимся в The Cure!) группа "играла arts labs, как их тогда называли, - вспоминает Крис. - Люди приходили, сбрасывали верхнюю одежду и выкрикивали стихи". В конце 1968 года группа стала называться Sour Milk Sea под влиянием одноименной песни Джорджа Харрисона, записанной Джеки Ломаксом. Уильямса вскоре заменил другой школьник - ударник Роберт Тирелл, который до того играл с Майком Резерфордом и Энтони Филлипсом в группе Anon из Чартерхауса, из которой потом образовался Genesis.

Первое выступление Sour Milk Sea состоялось в City Hall в Гилдфорде на разогреве Пи Пи Арнольда, и большинство их других выступлений предваряло выход таких групп, как Taste, Blodwyn Pig, Deep Purple и Junior's Eyes. Хотя в июне 1969 года группа стала профессиональной, и у нее уже была своя значительная армия поклонников, собиравшая аудиторию около 100 человек, они чувствовали, что им чего-то не хватает. Фредди Булсара был как раз то, что нужно.

ОБАЯНИЕ

Роб Тирелл вспоминает, как увидел его в первый раз: "Фредди прослушивался у нас в юношеском клубе, помещавшемся в подвале церкви в Доркинге. Мы все были сражены. Он держался очень уверенно. Я думаю, для него не было сюрпризом, когда мы сказали, что берем его". Джереми Гэллоп соглашается: "У него всегда была бездна обаяния, вот почему мы его взяли. Хотя в тот день выбор у нас был действительно богатый. Обычно на прослушивание приходят 4-5 человек, ничего из себя не представляющих, но тут у нас было еще два сильных кандидата. Один был темнокожий парень с божественным голосом, но у него не было такой внешности, как у Фредди, а еще была Бриджит Сен-Джон".

Говорит Крис Чезни: "Я помню, что Фредди был очень энергичным и постоянно двигался; во время гитарных соло он подходил и направлял микрофон на меня. Он умел произвести сильное впечатление. Вы немедленно попадали под его чары. У него был огромный вокальный диапазон. Он мог петь фальцетом, как никто другой. Он сказал: "Вы играйте свои собственные песни, а я буду петь под них свои слова". Это было разумно и очень здорово".

"Когда Фредди вошел в нашу группу, у нас была напряженная концертная жизнь. Мы имели обыкновение выступать по 2-3 раза в неделю, и с ним мы продолжали в том же духе. Я полагаю, один из концертов с Фредди мы играли в районе храма на Лауэр Уэрдор Стрит, один в Оксфорде и еще несколько.

Концерт в Оксфорде проходил в танцзале гостиницы Рандольф, одной из самых больших в городе. "Это было как народное гуляние - разнаряженные дебютантки и все такое, - вспоминает Крис. - Я помню, что звучали мы не очень". Джереми Гэллоп добавляет: "Фредди действительно умел сделать так, чтоб вся публика была, как у него на ладони, - только за счет настоящей напористости и внешнего вида. Он постоянно позировал, был очень вызывающим и почти самодовольным. Я помню, как он однажды пришел ко мне и уставился в зеркало, разглядывая свои длинные волосы: "Сегодня я хорошо выгляжу. Тебе не кажется, Раббер?" Я подумал: "Отвали!" Тогда мне было всего 18, и мне не показалось, что все это так смешно. Зато сейчас это весело".

Помимо уже перечисленных, участники Sour Milk Sea могут назвать только один концерт с участием Фредди, который они помнят наверняка. Это благотворительный концерт в пользу "Шелтера" - приюта для бездомных, проходивший в зале церковного прихода Хайфилд в Хедлингтоне (Оксфорд) 20 марта 1970 года - всего за несколько недель до того, как Фредди объединился с Брайаном Мэем и Роджером Тэйлором и они создали новую группу. "Вероятно, это последний концерт, когда мы выступали с ним", - замечает Крис Чезни.

Достаточно удивительно для такого скромного концерта, но о выступлении Sour Milk Sea в Хедлингтоне тоже написали в местной газете - так же, как о концерте "Айбекса" в Болтоне - пишет Марк Ходкинсон в книге "Queen - ранние годы". На этот раз статья появилась в "Oxford Mail". Что примечательно, наряду с заметкой поместили еще и фотографию группы вместе с Фредди - это единственная фотография Sour Milk Sea. Характерно, что из всех только Фредди смотрит в объектив.
Статья содержит интервью с группой, потому что родители Криса Чезни были местными знаменитостями (отец - преподаватель философии, мать - официальный представитель оксфордского Комитета за расовое объединение). Также там сказано, что вокалист Фредди Булсара появился у них всего "пару недель назад", и приведена выдержка из его песни "Lover". Более важно, что тогда заявил газете Крис: "Я чувствую, что мы не похожи ни на одну из существующих групп. Наш подход основан на наших взаимоотношениях друг с другом".

Эти взаимоотношения обещали многое, но, как вскоре обнаружил Крис, они таили в себе некоторую опасность. "В то время я жил с Раббером, - вспоминает он. - Затем Фредди попросил меня переехать к нему в Барнес. Я так и сделал, и мы начали писать песни вместе, проникаясь идеями друг друга. Его последовательности аккордов были чем-то невероятным. Они шли наперекор всем правилам - фа-диез минор переходил в фа мажор, а затем возвращался в ля мажор. Для меня это было абсолютно новым. Я подумал, что все это очень современно и что мы можем объединить оба наших подхода вместе". Он продолжает: "Мы исполняли 2 или 3 песни Фредди. У него был некоторый материал еще со времен "Айбекса", в том числе "Lover", "Blag" и "FEWA". Ему хорошо удавались тексты, и мы написали пару вещей - больших пьес в оперном стиле. Это в том смысле, что в них были встроены сольные гитарные отрывки, а затем снова следовал вокал. В жизнь не смогу припомнить, как они назывались. Он также исполнял удивительные кавер-версии - такие, как "Jailhouse Rock" . До этого мы вовсе не планировали играть что-либо из Элвиса или "Lucille" Литл Ричарда. Потом у него было небольшое попурри из рок-н-ролльных пьес, что выводило группу на стезю шоу-бизнеса, - мне это нравилось. Он также работал над актерским мастерством. У меня с Фредди были хорошие отношения, и ему нравилось, как я веду себя на концерте. Мы были, как Боуи и Ронсон - на сцене у нас устанавливалась духовная связь друг с другом.

СЕКСУАЛЬНОСТЬ

Никто из "Айбекса", Wreckage или Sour Milk Sea и не подозревал, что Фредди голубой. Действительно, как отметил Майк Берсин, у Фредди в то время была девушка - Мэри Остин. "Двойственная сексуальность в линии поведения тогда воспринималась нормально, - вспоминает Крис Чезни. - Об этом не спрашивали. Задавать подобные вопросы мог только безнадежно отсталый человек". Отношения Криса и Фредди были платоническими, но близкими. "Он хотел привить мне чувство стиля, давал мне поносить кое-что из своей одежды, и наша привязанность друг к другу была достаточно сильной. Раббер вскоре осознал, что для него не осталось места".

В конце концов плодотворность Фредди и его стремление держать все под контролем имели катастрофические последствия для Sour Milk Sea. Гэллоп и Чезни были друзьями со школьной скамьи и более двух лет работали вместе. Но всего через несколько недель после появления Фредди они стали друг другу поперек горла.

Говорит Крис Чезни: "Когда появился Фредди, группа потеряла свой фокус. Сплоченность между нами четверыми ослабла. В музыкальном плане мы были более пасторальны, чем то, на что был нацелен Фредди. Он пришел совсем из другой области. Он был весь в Led Zeppelin. Я думаю, что музыкальные трения повлияли существенно. До какой степени мы раньше погружались в палитру ритм-энд-блюза, до такой степени теперь у нас была "неблюзовая" основа!"

"Фредди очень быстро захотел изменить нас, - добавляет Джереми Гэллоп. - Помню, он пытался заставить нас выучить песню "Lover". Я все еще могу воссоздать в памяти, как это все происходило. Мы все - особенно я - думали: "Черт возьми, это совсем не то, что нам нужно!" Если бы мы могли прожить жизнь заново! Но Фредди был очень приятным человеком. И очень хорошим арбитром. Мы с Крисом ругались до чертиков, у меня бывали постоянные стычки с басистом, а Фредди всегда оказывался тем человеком, который мог остудить наш пыл и дипломатично все уладить".

"На сцене, - продолжает Джереми, - Фредди становился совсем другим человеком, он был просто наэлектризованным - таким, каким мы знаем его в дальнейшем. В других отношениях он был вполне спокойным. Я всегда буду помнить его до странности тихим, обладающим хорошими манерами. Крайне хорошими манерами. Моей маме он нравился".

Джереми продолжает: "К моему позору, работать в группе перестал я. Я наблюдал, как незаметно Крис усвоил образ мыслей Фредди, и я ушел. То, что они делали, было гораздо ближе к поп-музыке, а в то время поп был в загоне. Sour Milk Sea всегда была группой немного вспыльчивой, слишком темпераментной. И это привело к концу. В то время было очень много враждебности - не между Фредди и мной, а между Крисом и мной. Мы явно пресытились друг другом. К счастью, теперь у нас снова хорошие отношения - уже 25 лет".

ИНТРИГАН

"Распад Sour Milk Sea стал страшным ударом, - вспоминает Крис. - Все было достаточно жестоко. В основном субсидировал средства Раббер - он покупал все оборудование, а теперь он забрал свой и "Gibson SG STandard", на котором играл я, и мой усилитель "Marshall", так что меня жестоко накололи. А мне было всего 18. Наш ударник, Роб Тирелл, ушел вместе с Раббером в другую группу, а я на долгие месяцы отправился работать в булочную Хантли и Палмера в Ридинге, чтоб заработать денег на свою собственную гитару". А еще, как признался Крис Марку Ходкинсону, он намеревался создать с Фредди другую группу, но отсутствие гитары и необходимого количества денег положило конец таким мыслям.

"Мы любили Фредди, - вспоминает Роб Тирелл. - Он был забавным. Но в то же время он был своего рода интриганом. Он замышлял что-то другое. Я нутром чувствовал, что на самом деле он не очень в нас заинтересован. В каком-то смысле он использовал нас; мы были для него тем камнем, на который ступают, чтоб преодолеть препятствие".

Менее чем за 7 месяцев Фредди побывал в трех различных группах. И что дальше? "Наконец, он уговорил Брайана и Роджера создать группу", - вспоминает Майк Берсин. Они наблюдали друг друга и были знакомы уже некоторое время. У Фредди с Брайаном и Роджером совместимость была гораздо лучше, чем с такими незнакомцами, как Крис Чезни и Джереми Гэллоп. И все, что теперь было нужно новой группе, - это новое имя".

Предыдущим летом члены "Айбекса" - и Майк Берсин в частности - стали называть Фредди, а с ним и Роджера Тэйлора "queens", или "old queens" [в данном контексте это, конечно, не "королевы", а скорее "красотки"], как видно из письма Фредди к Селин Дейли. И Фредди, очевидно, был далек от того, чтоб испытывать неприязнь к такому наименованию. В качестве названия для новой группы Брайан и Роджер предложили Grand Dance (из трилогии К.С.Льюиса "С безмолвной планеты"). "Но они решили, что Queen - это будет более прямо", - комментирует Майк Берсин. Конечно, это был выбор Фредди. К тому времени он и собственное имя изменил. Булсара - это слишком экзотично, слишком по-занзибарски. Объяснение такого выбора принадлежит Крису Чезни: "Фредди по гороскопу Дева, а Меркурий - покровительствующая планета для этого созвездия".

"Потом, - вспоминает Крис, - когда они прослушивали Джона Дикона, Фредди сделал ряд попыток пригласить меня в Queen. Я не практиковался уже несколько месяцев, а они хотели, чтоб я немного поиграл с Роджером и Джоном. Я ощущал себя неуютно, так как на гитаре Брайана играть практически невозможно, если до того вы играли на обычных промышленных гитарах. Это было не то, чего бы мне хотелось. К тому же я чувствовал, что в Queen и так очень правильное взаимодействие и понимание без слов".

Энди Дэвис

Удостоены благодарности следующие: Крис Смит, Пол Хамберстоун, Ренос Лавитис, Стивен Мэйкок из "Сотби", Джайлз Мун из "Кристи", "Болтон Ивнинг Ньюс", Марк Ходкинсон, Лаура Джексон, Джейми Дэвис, Джим Дженкинс, Тим Стаффелл, Хелен Макконнелл, Дэвид Эванс.
Особо отмечены участники "Айбекс"/Wreckage: Майк Берсин, Джон Тэйлор, Ричард Томпсон, Джефф Хиггинс, Кен Тести;

Sour Milk Sea: Крис Чезни, Джереми Гэллоп, Роб Тирелл.