Тихо... В квартире совсем тихо... Мама спит... Папа спит... Все спят... А я смотрю в открытое окно... Дождя нет... Ветра тоже нет... Там такая же тишина, как и в комнате... Только медленно гаснет и снова загорается фонарь... Тот самый фонарь, воспоминания о котором проходят через всю мою жизнь... В детстве мы часто играли под ним, когда на улице темнело... И его свет был таким теплым, таким ласковым... Он светил мне в окно холодным, печальным светом, когда я стала старше и начинала грустить долгими вечерами... Он приветствовал меня дружественным миганием, когда я поздно возвращалась откуда-либо... Кажется, он помнит меня еще маленькой девчонкой, и по сей день запоминает мои шаги и движения, мои слова... Фонарь... Он прошел со мной через мою еще такую короткую жизнь... Иногда мне становиться страшно, что найдется человек, который сможет заговорить с ним, с этим фонарем, и тот расскажет про меня все... Даже больше... То, о чем я сама не знаю... А знает только он... Этот фонарь...Но люди идут мимо и не замечают его... Он всего лишь фонарь... Существо неодушевленное... Он не может нести какой-либо полезной информации... Он слишком обычен в этой повседневной жизни... Лишь я замечаю его, знаю немного больше о нем... Вспоминаю его... Говорю с ним... А все идут мимо и молчат... Лишь ругнется запоздалый прохожий, перед которым он мигнет своим оранжевым глазом...