Как писать, когда за спиной
Шершнем жужжит чужой язык?
Справа шуршат листы, а слева - выход.
Как говорить, когда ты немой,
Соленый поток в трюм проник,
А на растоянии дня гуляет лихо?

Кончится день... Кончился день.
Чешутся руки, колется в легких,
А я не вижу письма, и жду терпеливо,
Когда сыграет в ящик тень,
Когда покроются коркой локти,
Когда не один я стану мычать мотивы.