Он часами играл на гармошке
Он курил дешёвые папиросы до ожогов на уставших пальцах
Он ночами стонал от боли и сырости
Он ел аккуратней барышень из высшего общества
Он писал строчки, замыкающие в себе все галактики
Он улыбался редко искренне и всегда своевременно
Он умел любить, как не умели боги всех народов мира
Он ненавидел только время