Он тронул хризантемы ногой. «Счастье,- подумал он.- голубые горизонты юности. Золотая гармония жизни. Счастье! Боже мой, куда же всё это ушло?»
-Счастье начинается тобой и с тобой же кончится,- сказала Жоан.- Это же так просто.
Равик ничего не ответил. «Что она такое говорит?»- подумал он.
-Чего доброго, ты ещё скажешь, что любишь меня.
-Я люблю тебя
он сделал неопределённый жест.
Ты же почти не знаешь меня.
А какое это имеет отношение к любви?
- Очень большое. Любить - это когда хочешь с кем-то состариться.
-Об этом я ничего не знаю. А вот когда без человека нельзя жить - это я знаю.
-Где кальвадос?
-На столе. Я принесу. Не вставай.
Она принесла бутылку и рюмку и поставила их на стол среди цветов.
-Знаю, ты меня не любишь,- сказала она.
-В таком случае ты знаешь больше меня.
Она взглянула на него
-Ты будешь меня любить?
-Буду. Выпьем за любовь.
-Погоди.
Она наполнила рюмку и выпила. Затем снова налила и протянула ему. Он выпил не сразу. «Всё это неправда,- подумал он.- Полусон в увядающей ночи. Слова, сказанные в темноте,- разве они могут быть правдой? Для настоящих слов нужен яркий свет»
-откуда ты всё это знаешь?
-Оттого, что люблю тебя.
«Как она обращается с этим словом,- подумал Равик.- Совсем не думая, как с пустым сосудом. Наполняет его чем придётся и затем называет любовью. Чем только не наполняли этот сосуд! Страхом одиночества, предвкушением другого «я», чрезмерным чувством собственного достоинства. Зыбкое отражение действительности в зеркале фантазии»……………………………………………………