Вернулись из Сямжи.
Все было быстро и легко, как сон. Ночь туда, ночь обратно и - день в Сямженском районе. Сначала, рано утром в Харовске, ледяная, просто полярная ночь, горбушка месяца и звезды россыпью, как зимой. Потом - холодный, прозрачный воздух, белое солнце, искрящийся сосняк, река Кубена с темными гуминовыми водами... Следующий кадр - холмистая Сямжа среди леса, тихая, мирная Сямжена с прозрачной, по-осеннему холодной водой, дома на подклетах,иней в колее дороги. И - ночь, поезд, мусорный ящик, приятная усталость, когда слов совсем мало, а от молчаливого общения становится как-то хорошо, правильно.
..Маленькой врезкой в коллаж - деревня Малинник. Нам говорили, что она заброшенная и что есть в ней часовенка, и люди ходят туда. Мы, осознав, что место для лагеря не найдено, а времени полно, решили дойти до нее ради интереса.
Поле. Поле, поле, бесконечное, раздражающее фактом своего существования, в голове вертится вопрос:"когда же будет Кубена", а ее все нет.. Бесцветная почти трава, глина, унылые коровники за спиной и - вдруг дорога, которая выводит к реке и понтонному мосту. На берегу лежат старые, проржавевшие понтоны, через реку переброшено еще несколько шатких секций. Проходим Кубену. На том берегу начинается дорога среди полей, взрытая, вспоротая колея, схваченная ночным морозом, искрящийся иней на ее гребнях. Дорога молчит. Молчит потому, что все уже было сказано, ее история отговорена, осталась только тишина и молчание. Здесь мирно и покойно, это место ничто не колышет, да и не всколыхнет его никто, да и некому...Потому что эта земля не нужна никому. Марево над дорогой. Раннее утро. Часовня. Дорога-то к ней была... Подходим ближе, видим бабушку, закрывающую дверь часовни на палку. Говор такой, что разобрать трудно, они там окают, якают и говорят так быстро, словно горох рассыпают. Бабушка говорила медленно, но как-то очень мудрено, однако мы поняли, что спрашивает она, откуда мы здесь взялись. Да, мы не отсюда. Пришли в этот не то музей, не то храм, где все давно отгорело, рассекая тишину своими шагами. Пришли - и уйдем, но это подарок для нас, шляющихся по бесконечной, абсурдной и прекрасной в своей невероятности стране. Мы место увидели.
Марево над колеей. Теплеет. Тает иней. Но тишина здесь не растает. Только тихонечко звенит лес на пригорке вдалеке, шелестя вечнозеленой хвоей.