Никита стоял прислонившись ухом к холодному, запотевшему стеклу окна. Он прислушивался к себе, и к звуку дождя за окном, отбивающего чечётку в размеренном, чуть грустном ритме блюзе. Пламя свечи, насилуемое сквозняком, низко пригибалось к земле, отражаясь бликами от голого Никитиного торса. Как всегда в такую погоду, Никита слышал в себе беспокойство, поднимающееся из единственного, не покрытого волосами пятна на животе. Чуть правее пупка, размером с большую монету, это бледное, безволосое пятно всегда давало о себе знать, вот уже 25 лет посылая Никите быстрые, чуть горьковатые сигналы. Поцелуй диавола, говорила про это место его мама...