он рисует то, что чувствует.
например, сюрреалистические стихотворения:
Оно не похоже на палец,
а похоже на пёрышко битого стеклышка
Оно не похоже на нечто съедобное,
а похоже на съеденное
Оно не похоже на пустое кресло,
а похоже на старуху, что роется в куче камней
Оно не похоже на груду камней,
а похоже на устье реки,
куда приливом сносит отбросы
Оно не похоже на палец,
а похоже на пёрышко с выбитым зубом
Промежутки между камнями тоже из камня
Оно не похоже на револьвер,
а похоже на вульву
Оно не похоже на вульву живую,
а похоже на мертвую
ПРОЧЬ ВАШИ ГРЯЗНЫЕ ЛАПЫ С МОИХ ДРУЗЕЙ КЛАДИТЕ ИХ НА СВОИХ ШЛЮХ ИЛИ
НА СЕБЯ САМИХ ТОЛЬКО ПРОЧЬ ОТ МОИХ ДРУЗЕЙ
Лица между камнями состоят из костей
Оно не похоже на глаз,
а похоже на вазу с гнилыми черешнями
Оно не похоже на маму в саду,
а похоже на папу,
когда он вернулся из плаванья весь в водорослях и ракушках
Оно не похоже на пёрышко,
а похоже на палец со сломанным крылышком
Оно не похоже на старушечий рот,
а похоже на пригоршню сломанных перьев и револьвер, зарытый в золу
Лица под грудой камней состоят из камней
Оно не похоже на разбитый кувшин,
а похоже на разбитые губы
Оно не похоже на вас,
а похоже на меня
НО СЕЙЧАС ОНО УЖЕ ВАШЕ
И СКОРО СТАНЕТ ПОХОЖИМ НА ВАС
НО ВСЁ ЧТО ВЫ ВИДИТЕ ИСПОЛЬЗУЮТ ПРОТИВ ВАС
Даже у океана есть дно
но никому не измерить гору
моей тоски по тебе
Твой уход вырвал ломоть
из персика моего сердца.
Мне ль совладать с торпедами!
Мои скипидарные слезы затопили б аптеку.
Если ты хочешь покинуть сушу,
можно, я завяжу глаза, пока мы опять не встретились;
я принял тебя за амброзийную птичку,
не смыслившую в акустике.
А может, мне уже поздно завязывать глаза:
ведь я промокашка в брызгах чернил -
слов, напоминающих мне о тебе.
Простоволосый воздушный замок,
ты была прекрасна, словно метла из волос и плоти.
Когда ты ушла,
я был не в силах угнаться за своей безумной тоской,
и теперь-то я знаю, что скорбь может сбежать только вместе с рассудком
из безутешного, словно лестница, тела.