Возвращаюсь сейчас из магазина, вооруженная тремя кутулями, подхожу к парадной - навстречу чёрный лупоглазый мрес. Из него выходит дама лет тридцати в полугражданской одёжке, раскрывает удостоверение (ага, мне с запотевшими очками и грузом во всех держательно-двигательных конечностях только и читать). Краем глаза цепляю логотип - силовик.
Делаю вид, что ищу ключ. Потому как цветные принтеры никто не отменял и кого попало в свою парадную я пускать не намерена.

- а мне бы это - говорит, - внутрь попасть.
- мне бы тоже - широко улыбаюсь ей в ответ.

Отползаю к лавочке, начинаю методично копошиться в наружных карманах сумки. Их у меня всего-то семь штук. Предлагаю пока позвонить консъержу. Обладательница красных корочек светлеет лицом, звонит, беседует с консъержкой, предъявляет корочки в камеру, заходит.
Я продолжаю изображать поиски ключа, всё глубже погружаясь в чрево дамской сумочки. Через несколько минут дама выходит. Спрашивает про консъержа, где сидит. Старательно хлопаю глазами.

- В нашей парадной нет - говорю. - Камеры по всему дому, а где консъержная - хз
- а правление?
- с того конца где-то - машу рукой в нужном направлении.
- а там отдельный вход?
- да фиг его знает.
- а Вы точно из этого дома? - недоверчиво-изумлённо интересуется
- да мне правление как-то не надо. Председатель же в нашей парадной живёт, все вопросы тут и решаем.
- а номер квартиры?
- ... сейчас прикинем... ХХХ . Телефон мобильный её в интернетах есть

Радостно разошлись - она к машине, я в дом. Минут через десять я сообразила, что с номером квартиры-таки ошиблась - на первом этаже на одну квартиру меньше чем на других. Нехорошо получилось, но я не со зла. И вообще, если это не ми-полиция, то и ничего страшного.

зы
А вот понять бы, отчего универсальный ключ от домофона есть у любого азиата-рекламоклейщика - но напрочь отсутствует у наших силовиков?