Раньше я развлекался тем, что выводил иллюзорные линии. Мой отец в пору журналистской молодости был знаком с Беллой Ахмадулиной. Со своим другом он несколько раз навещал ее в кишиневской гостиннице. (Он работал в "Советской Молдавии".) О чем там они беседовали не знаю, и, возможно, он сам не помнит. Помимо того, что она называла их "мальчиками".
И вот я в своей гордыне малевал "линию". От меня к отцу - Ахмадулиной - Ахматовой - Модильяни и т.д., вплоть до Ренуара. Мир сжимался, я чувствовал руку истории на своем плече, и дух захватывало от "близости" к корифеям.На самом то деле сближаться с корифеями нужно иначе - что гораздо действенней - через их творения.
Недавно вышла книга "Русскоязычные писатели Молдовы". Довольно увесистый том - кажется туда включили всех, кто написал хоть две строчки. Отец берет ее своими большими руками как младенца, любовно листает, часто останавливаясь.
- Вот этого я знал. Неплохо пишет. Сейчас в Нью-Йорке. Мы вместе работали.
А с этим вместе выпивали. А с этой поэтессой у меня был роман. Недолго, правда.
Я смотрю на фотографию. Красивая, с умными глазами.
- А почему здесь нет тебя?
- ...Я забросил все. Давно не писал. Вот и забыли про меня.
И спустя минуту:
- Сколько людей я знал! И не последних. Я мог бы все это описать. Рассказать о своей жизни, о встречах. Это было бы интересно. Было бы?
Мне жаль, мне даже хочется плакать, ибо я хорошо его знаю. Он ничего не напишет. Дай Бог, чтоб я ошибался.