Я купила ее 15 лет назад в дюти-фри Бен-Гуриона. Выбрала самую дешевую и, оторвав от сердца полтора десятка тяжким трудом заработанных зеленых, увезла на собственную историческую родину. Вначале она была всего лишь одним из сувениров с Земли Обетованной. Давно протерлись кожанные сандали с Иерусалимской площади, потерялась медная ручка от ручной кофемолки, гравированной в Бетлехеме, порвалась скуфия, подаренная в Холоне. А она - до сих пор со мной.
За эти годы она успела полежать в карманах всех моих джинсов, в элегантных сумочках и огромных рюкзаках. Темно-серый лак на ее гранях давно протерся. Пару раз мне приходилось вычищать из нее свечной воск. Я вынужена кормить ее только самым качественным бензином. Зато с ней мне наплевать на ураганный ветер и проливной дождь. Знакомые мужчины давно не предлагают мне огня. Все знают, если я достала сигарету, то подкурю только от своей Zippo.
Которая, кстати, с первого раза зажигается только в моих руках. Поэтому я спокойно могу спорить на отрубание пальца.