Они впервые встретились 25-ого утром, под старой стремянкой.

- Послушайте, вы не могли бы помочь мне ввинтить эту дрянную лампочку?

- Лампочку? К чему здесь свет, когда Вы улыбаетесь?

У него это вырвалось непроизвольно. С тех пор прошло четыре года, одиннадцать месяцев и три дня.

Спустя 18 минут после их знакомства он узнал, что её мать при смерти, а отец не умеет ввинчивать лампочки, да и потом, «он умер, когда узнал, что родилась я, а не мальчик.»

Спустя пару часов он узнал, что она больна.

- Понимаешь, мне нельзя спать. Когда я танцую, говорю, глажу собаку или пью вино с тобой или с кем угодно – я дышу. Во мне существует банальная система вдохов и выдохов, я всегда держу её под контролем. А когда я засыпаю, система отключается. Я могу просто-напросто перестать дышать.

Когда он узнал это, он остался с ней.

Четыре года он не спал ночами, сжимая её ладонь крепко-крепко и насчитывая тысячи вдохов и выдохов – её и своих. Он курил, чтобы не уснуть, он курил беспрестанно, а когда она просыпалась, он обнимал её, и в комнате никогда не пахло дымом.

Только ландышами.

Одиннадцать месяцев он скрывал от неё, что у него обнаружили рак. Он так боялся, что, услышав об этом, она откажется дышать.

Он так любил её.

Три дня.

Три дня подряд он заставлял её не спать вместе с собою, он будто чувствовал конец.

Он только не знал, кто же из них перестанет дышать раньше.

В их последний день она взяла в руки его сигареты, чиркнула спичкой и сделала первую в своей жизни затяжку.

- Я знаю, что и ты умираешь. Я знаю, что это от дыма. Я не знаю только, как это. Я хочу разделить с тобой немного твоей смерти. Можно?

И она засмеялась, засмеялась так, как тогда, в тёмном коридоре под лестницей, где совсем не нужен был свет.

А он в ответ улыбнулся и задержал дыхание.

- А я хочу перестать дышать. Так же, как однажды перестанешь и ты.

Так они сидели, она курила одну за одной, а он дышал очень сбивчиво.

У обоих кружилась голова, оба уже знали, что вот-вот. Уже совсем скоро.

Уже сейчас.

Или сейчас.

Или – сейчас?

Или – сейчас?...

- Послушай, - он отдышался и заглянул ей в лицо. – Тогда, под лестницей, ты сказала мне правду? Ты действительно можешь умереть?

Она затушила его сигарету и подняла на него глаза, полные слёз.

- Я выздоровела в тот день, когда пыталась ввинтить лампочку. Но я… Я так боялась потерять тебя. Ну а ты… Ты и вправду болен?

Она не смотрела на него, как будто уже знала ответ. «Что ты, - скажет он ей, - я никогда не заболею рядом с тобой! Я просто хотел, чтобы ты знала, что если ты умрёшь, то и я умру вместе с тобой. Боже, Боже, я так люблю тебя!»

Она знала ответ.

Но он не ответил ей.

Он умер на четвёртый день четвёртого года одиннадцатого месяца их знакомства.

Она поднялась.

Спустилась вниз, к лестнице.

Выкрутила тусклую лампочку.

Улыбнулась.

И задержала дыхание.