Я улыбаюсь. Бродя с разными людьми по ночным переулкам, я улыбаюсь переулкам, не людям. Сидя в кино, согревая в руках моего нового товарища, я улыбаюсь. Ему, и даже не Диме Бисту, нет. Мы действительно такие - мы никому не говорим, мы никому и не скажем. Да, чёрт возьми, мы подружились чересчур, этот человек помогает забыться. Отныне я боюсь только ночи. Потому что каждую ночь я вижу сны. Я вижу обнажённую спину и слёзы, постоянно - слёзы. И улыбку. И я улыбаюсь в ответ. Я улыбаюсь только тебе, только во сне. Каждое утро я проклинаю, и каждый вечер я ищу повод, чтобы как можно позже вернуться домой.
Однажды я не вернусь. Но только однажды - когда ты улыбнёшься мне наяву. Когда я увижу слёзы, когда я расплачусь в ответ.