Выходил тут, как-то гулять с собакой.
Она у меня маленькая. До снега, чтобы не пачкала лапы ношу её на руках.
Еду в лифте с маленьким мальчиком, по всему видно, младшим школьником. Он стоит рядом, молчит и смотрит внимательно на собаку. Лифт доезжает до первого этажа, останавливается, выходим. Я впереди с собакой, мальчишка следом. Чувствую, он у меня за спиной отчаянно корчит всевозможные гримасы. Собака ноль эмоций. Малой не сдается, начинает лаять довольно правдоподобно. Собака ноль эмоций. Открываю дверь подъезда, выходим на улицу.
И, вдруг, стало мне жалко того мальца.
Ну, сами посудите, старался он, старался, и прыгал и лаял, что только не делал, а все в пустую, ни какого внимания.
Разворачиваюсь, спрашиваю:
- Слушай, что-то ты плохо лаешь! Наверное, в школе плохо учишься?
- Нормально учусь, - отвечает, чуть обидевшись.
- А что ж лаять не научился? Чему же Вас там учат? – спрашиваю удивленно.
- Всему учат, - отвечает, и добавляет с гордостью, - Математике учат.
- Ух, ты! Буду знать. Если что буду к тебе обращаться. А нас вот, все больше лаять учили, мычать да чирикать.
- Вот, посмотри, Гав!
- Гав, гав, - прыгая вокруг, отвечает мне песик.
- Видал, - спрашиваю.
- Да-а-а, - восторженно отвечает малец.

Теперь мы с мальчишкой почти друзья. Когда он видит меня гуляющего с собакой, бежит к нам и лает.
А я щелкаю пальцами, и песик, прыгая, лает в ответ.
Я громко удивляюсь.
Мальчишка здоровается и с гордостью идет дальше.

А если он подбегает не один, а с друзьями, я щелкаю пальцами только на его лай.
Друзья, обезьянничая, тоже и лают и прыгают, но собака на них внимания не обращает.
Я подмаргиваю своему маленькому другу и шепотом, слегка наклоняясь, говорю ему:
- Не умеют?!
- Ага! – отвечает он
И стоит такой маленький, но довольный, гордый и важный.
Еще бы! Он то лаять умеет!