Мама рассказывала мне, какой я в детстве был трусишка:
- Ты помнишь, как боялся ходить по мосткам? Сделаешь шаг и стоишь, уставившись вниз на щелочки между досками и, боишься, что в них провалишься. Помнишь?
И она смеялась, вспоминая молодость, звонко и забористо, совсем, как тогда.
И я смеялся, оттого, что смеется она, и оттого, что это на самом деле смешно. Но…
- Мама я этого не помню.
- Ну, как же, ты же так боялся.
- Не помню, мама, не помню.
- Значит, то был не такой страх, что помнишь всю жизнь.
- Помню, как вы часто уходили с папой по вечерам в гости или в кино, оставляли меня одного, я вас провожал до двери, ты меня целовала, говорила: – “Будь умницей”, отец трепал по щеке, Вы закрывали дверь и уходили. Я прислушивался к Вашим удаляющимся шагам до последнего, всякий раз надеясь, что Вы вдруг передумаете и вернетесь, но Вы уходили, уходили Ваши шаги, потом смех.. Я перебегал в комнату, закрывал дверь в коридор и ждал. Ждал, когда придет он. Он приходил всегда, дикий жуткий страх. Он всегда подкрадывался со стороны двери. Я прижимался к ней спиной, со всей силы упирался ногами в пол, пытаясь его не пустить. Я чувствовал его, там за дверью, чувствовал спиной. Напрягал все силы. На улице темнело. А я стоял и держал. Ездили машины, ходили люди, тени отражаясь, пробегали по потолку. А я стоял. Стоял и держал, что было силы, столько, сколько было нужно. И вот, Вы вернулись. Услышав звук вставляемого в замочную скважину ключа, бегом бежал к постели, на ходу раздеваясь. И когда Вы входили, всегда успевал лечь. Лежал и слушал, как Вы сдержанно смеетесь, целуетесь, проходите на цыпочках в свою комнату, потом обсуждаете, куда пойдете завтра. Но мне уже было хорошо, я уже уплывал счастливым в сон, хотя и знал, что завтра мне снова придется бороться и держать этот страх, от которого так болят ноги и так стонет спина.
Тогда я понял, что самый сильный страх приходит, когда ты один, но тогда мне казалось, что не может быть ни чего ужаснее ждать, теперь я знаю, что самое страшное уже не ждать.
- Ну, ладно, ладно, я же пришла. Я здесь.
- Да, здесь, но я не хотел, чтобы ты видела меня таким.
- Каким я тебя только не видела.
- Как тебя сюда пустили, в реанимацию ни кого не пускают?
- Ну, что ты глупости говоришь, как бы меня сюда не пустили? – она поправила капельницу, - Пойду, скажу сестре, что пора.
- Не бойся мама, я выживу …