Когда ему говорили, что она глупая, он с важным видом поднимал вверх указательный палец и со значением добавлял: "Немножко!" как будто это делало её умнее. И все тут же согласно кивали головой. Как будто это и правда делало её умнее.
Потом он приходил домой, снимал свой белый костюм. Заявлял:
-Я больше не лоббист. Сегодня я танцую твист.
Спрашивал иногда:
-А у тебя есть чувство юмора? Вообще чувствуешь его, юмор-то?
Тыкал пальцем во что-нибудь мягкое, мягкое под пальцем прогибалось; тут-то он и заявлял удовлетворённо:
-Не чувствуешь! Как знал, как знал...

И вот я стираю все свои вещи. Закладываю, натурально, в стиральную машину. Сушу их. Глажу. И еду в университет. Шикарно.

а вообще, это так принято. придумывать шаблоны, эталоны, костыли и коляски.