Я слушала диск, пока он не стал тёплым. Как свежеиспечённая булочка. В булочке были волшебство и чемоданы, пустоквартирное одиночество-единичество и мужской голос плюс особый ингредиент, который шёпотом досыпают в течение примерно двух часов. Ещё в булочке был дождь, который растянулся на весь город, со всеми краешками и кончиками, но он не считается, потому что диск-булочку я потом положила в коробочку. И поставила другой.
Фрау меня, конечно, поймёт сразу, за что ей спасибо. Отдельное.
Паучки молчат, паутины замирают тоже, рыбы молча разевают рты – ам! Девочка думает про гибсоновские перелётные души, в то время как в дверь без стука заходит её собственная, со всеми штампами и закрытой визой. Тик-так-тик-так, вам бы надо сесть. Вам бы надо дождаться волшебства, секунд двадцать, следите за плейлистом. Вам бы надо успокоиться и пройтись пешком, как обычно. Вот только совершенно некстати этот дождь.
Это так заманчиво – хотеть кусочек оконного стекла.