что это такое и где его границы?
возник вопрос после бесперспертивной дискуссии с Hiinenkelter

именно при упоминании стиля мне как никогда захотелось написать о любимом вузовском преподавателе, уже покинувшем этот мир.
никогда не забуду, как на первое занятие пришел импозантный пожилой профессор в дымчато-крапчатом пиджаке из буклированного материала, в очках, с тростью и в фетровой шляпе...
ее цвет - сложнейший оттенок асфальтово-мокро-серого с чернильной подсинью... что-то вроде голубиного крыла, красоты необыкновенной.
народу на последней паре, в небольшой аудитории было мало, сели близко. так, что я могла разглядеть и руки с необыкновенно вычищенными ногтями и, кажется, даже покрытыми бесцветным лаком...
"быть можно дельным человеком..."
глубоким, звучным басом (в последствии гонцы из соседних аудиторий приходили во время лекций закрывать нам дверь) Сан Иваныч сказал: "я пришел вас очаровывать".
и достал книгу.
я не помню точно, какую. просто так было всегда.
обычно у него в портфеле были книги двух категорий.
во-первых, источники. он зачитывал студентам целые главы авторской речи. возвышенный бас нарастал, стихал и снова нарастал... голос был действительно такой силы, что находящиеся на расстоянии пары метров ощущали вибрации физически.
во-вторых, он обязательно приносил что-то на "внеклассное чтение" - художественную литературу, не связанную с темой лекции, но полезную с точки зрения познания.
кажется, на первом занятии Сан Иваныч пересказал "Носовой платок" Рюноске Акутагавы, после чего я прочла все новеллы Акутагавы, которые нашла. очарование Сан Иванычем стремительно и бесповоротно достигло степени полного заманьячивания: если он про что-то говорил, это значило только одно: мне надо было срочно достать и читать.
самой памятной книгой остался сборник "Диоген Лаэртский", про который Сан Иваныч упомянул так:
"Должна быть дома такая книга, которую можно почитать, если ночью не спится"
(студенты на задних рядах испуганно вздрагивали, просыпались и поднимали головы)
"Потому что ночью в библиотеку не побежишь, а утром желание уже пропадет" =)))

первая научная специализация Сан Иваныча была действительно античная. вторая - русская средневековая философия.
он был учеником знаменитого Асмуса, одного из "трех китов", выживших после революции 1917 года...
он был вхож в уму не постижимые слои интеллигенции.
"На конференции мне довелось сидеть за одним столом с доктором богословия таким-то и профессором Православной Академии таким-то... вы понимаете - он говорил это совершенно искренее - такие величины! и я..."
для меня лично его уровень уже выходил за всякие доступные обычному человеку пределы. поэтому, когда он смотрел на кого-то снизу вверх, я уже не могла даже представить, как это может быть.
у меня было много хороших, очень профессиональных вузовских преподавателей. но то, о чем я сейчас говорю, действительно являлось принципиально иным уровнем, отблеск которого я недолго видела со стороны, а слишком многие люди, к сожалению, даже не знают, что ТАКОЕ бывает.
и пиджаки, прости Господи, были такие, которых на президентах не увидишь... были они, видимо, еще с каких-то прежних времен, но хорошая ткань смотрелась безупречно, как новая. естественно, индивидуальный пошив, сидели, как влитые. но все-таки больше благодаря очень качественной ткани...
сумбурно: философия, художественная литература, одежда... - но все именно так, немыслимо одно без другого. то, что сейчас называют life style.

система образования была непреложная: книги, книги, книги... в живом пересказе и прямой цитате...
"Когда я был маленьким, то жил с родителями в городе Гомеле, на втором этаже дома. А на первом жила семья ортодоксальных евреев. По субботам после обеда они перестилали стол свежей скатертью, усаживали двух своих дочерей и доставали Тору. Такое священное отношение к знанию, к книге...
А мой папа был юристом и единственной книгой в доме был сборник законов... который я и прочел в раннем возрасте от корки до корки, т.к. к чтению чрезвычайно пристрастился, а читать больше было нечего..."
потом этот мальчик из Гомеля благополучно поступил в МГУ.
однажды сокурсник донес, что в период сессии кампания студентов - друзей Сан Иваныча вместо подготовки к экзаменам играет в карты.
по свидетельству Сан Иваныча они действительно резались в студобщежитии в преферанс до полного угару))
преподаватель выслушал перечень фамилий и бесстрастно ответил: "И вы можете играть, когда будете учиться, как они".

наша система образования - жалкий осколок, не претендующий на какую-либо фундаментальность - волей Сан Иваныча сохраняла неизменность "всем смертям назло".
переход к чертовой рейтинговой системе, которая, имхо, окончательно похоронила возможность Учиться, оставив только возможность сдавать, прошел так:
"Мне тут сказали, что у нас должны быть проверочные на каждом занятии... Но когда же тогда читать лекции? Когда читать книги? Так что я думаю так: отчетность я напишу, как надо, а заниматься мы будем, как раньше".
предложение, естественно, было поддержано единогласно.

а еще Сан Иваныч любил цитату: "Стиль - это духовная сторона материи".
такая запись и осталась у меня в студенческих конспектах по философии.

сейчас я думаю сама... умею или не умею, но уже только сама... я думаю, что стиль - это вопрос контекста...