Я выбрался из метро и вышел на улицу. Голова у меня закружилась и я прислонился к ограждению. Воспоминания навалились сразу толпой и дышать стало тяжеловато. 7 лет назад... Первая любовь, первая поездка, незнакомый запах другой страны, лебеди, музыкальный аппарат в пабе, прогулка по набережной, зелень, я сижу верхом на льве у Трафальгарской колонны, а девушка рядом смеется. Тот самый запах - бог его знает, что так пахнет. Давно... Что-то родное безусловно есть, хоть и другой город в другой стране. Другой - но не чужой.

Встряхнувшись, я отогнал дальние воспоминания в угоду ближним, которые гласили, что у меня на плечах сумка, а в лапах еще две и надо бы найти место, где я буду ночевать ближайшие 4 суток. Искать нужное здание в Лондоне - это песня. Песня Тесея, потерявшего нить Ариадны в Лабиринте. Вы в Москве были? По арбатским переулкам шастали? Ну а теперь возьмите эти переулки (лучше где-нибудь у Сивцева Вражека) и отмасштабируйте на весь город. Перекресток двух улиц под прямым углом - это просто частный случай обычного перекрестка, появившийся по недосмотру проектировщиков. Стандартный ответ аборигена на отчаянный вопль "где?", гласит - "идите прямо". Что означает - "пройдите 10 метров, а там спросите снова". И не удивляйтесь, если вам покажут противоположное направление. Тут демократия - чем больше выбора, тем лучше. В общем - прогрохотав около часа сумкой по булыжникам, я все-таки добрался до отеля.
Отелей в Лондоне много - ими забит весь центр. Улица может состоять из одних гостиниц, каждая из которых занимает ровно один стояк. Сами британцы в центре не селятся - дураков нет. Во-первых - дорого, во-вторых - грязно, а в третьих - что это за дом без садика? А сделать садик в центре - удовольствие отчаянно дорогое. Поэтому те, кто побогаче, живут в Вест-Энде, победнее - в Ист- и Норс-Эндах. А в центр - приезжают гулять. А для отелей центр - самое место.
Добравшись до гостиничной стойки, я с замиранием сердца протянул карточку к оплате. Есть! Замечательно - у меня остается 220 фунтов наличкой на жизнь. Немного, но должно хватить. (Специально для умных, которые уже перевели фунты в доллары, доллары в рубли, поделили итог на пять дней и с осуждением подумали, что я зажрался. Лондон не просто дорогой город. Он очень дорогой. Проезд на автобусе стоит 2 фунта (100 рублей). На метро - 4 фунта только по первой зоне (читай в центре). Пообедать в забегаловке чуть выше уровня Макдоннальдса - 10 фунтов минимум. До города из аэропорта я доехал за цену хорошего плацкарта Питер-Москва. Так что 220 фунтов - это и впрямь немного).
К бытовому комфорту я отношусь спокойно. Койка есть - и бог с ним с остальным. В остальное входят удобства в коридоре, включая душ. Все чистое, а после Будденовска мне такие вещи фиолетовы. Зато в номере есть телек. Интересно, кто его тут смотрит? Побросали вещи и пошли гулять.
Геометрический центр Лондона - Пикадилли Серкус. Отсюда начинается улица Пикадилли - с самыми респектабельными магазинами и клубами (не там где танцуют, а там где общаются), которая выходит к Гайд-парку. С другой стороны - короткий проход к Лейсестер Сквер - центру всего кинопроката Европы. От которой, в свою очередь, легко добраться до Ковент Гардена и Трафальгарской площади. Все все уяснили? Теория закончилась, время практики. Которая незамедлительно показала, что я с легкостью заблуждаюсь в трех соснах, даже если представляю, где выход. Лондонские улочки - это нечто. Бродить по ним можно долго и вдумчиво, даже если каждый шаг отдаляет тебя от намеченной цели. Дома вокруг помнят короля Джона и Хартию Вольностей. Черную Смерть и Лондонский Пожар. Помнят грязищу по тротуарам и дерьмо выплескивающееся из окон (а что вы думали, Средневековье - это рыцари с белозубыми улыбками и дамы с жемчужной кожей? Учите матчасть и хватит пересматривать фильмы с Ричардом Гиром). История вокруг, и века вписываются одно в другое как петли у вязальщицы. Вот этот готичный собор построили 10 веков назад. А это здание - 300 лет. Причем до этого тут явно что-то стояло другое, потом только перестроили. Снующие кэбы поразительно напоминают сделанные 60 лет назад, а некоторые таковыми и являются. Современный дизайн слегка их опошлил. Как и знаменитых даблдекеров - автоматические двери уже не дают такого кайфа, как открытая задняя площадка, где ветер треплет волосы, а рядом улыбается кондуктор. Лестница идет на второй этаж, где отчаянно неудобно, при повороте тебя мотает во все стороны, но что все это по сравнению с возможностью посмотреть сверху на светофор! Прилипаешь к лобовому стеклу и глядишь вниз, вбок или вверх - все одинаково непривычно, ибо мало у кого из нас есть самоходный скрипучий диван на втором этаже.
Движение в Лондоне поражает своей организованностью. Никогда я не видел здесь пробок - если понимать под этим словом то, что подразумевается в Москве. Ну знаете - парковка в девять рядов туда и в десять - обратно. Без шансов на движение в ближайшие полчаса. В Лондоне машины преимущественно едут. Хоть и медленно. 100 лет назад, когда автомобиль был диковинкой, а на дорогах заправляли конные экипажи, средняя скорость движния по Лондону была - 11 миль в час. Век прошел, о лошадях вспоминают только в дни Дерби, а средняя скорость движния по столице по прежнему - 11 миль в час. Хоть прямо сейчас продавай свой Порше и покупай кобылу.
Кстати, о Порше. Не представляю, что бы сделали "чисто реальные пацаны" на девятках, попав бы в столицу Ее Величества. Ну, со стритрейсом здесь очевидные проблемы - перекрестки напичканы камерами, так что победителей заездов ждет счет на круглую сумму. Проигравших тоже. Однако сам факт того, что твои корыта с треском рвут на перекрестке пяток Порше Карера и одного Ламборджини Мурселаго уже стоит того, чтобы задуматься. Или, если совсем дурак - возгордиться - эвон как тюнинг Вована рвет хваленые гоночные тачки. И очень зря. Не принято тут гонять во весь опор, тем более что за наезд на пешехода - наказание близкое к смертной казни. Кстати от этого педестрианы тут непуганные. Переходят дорогу когда хотят и где хотят, даже по сторонам смотрят редко. И ничего, владельцы лошадей под капотом уступают как миленькие - сколько бы ишаков там не было. На улице же, вообще все равны - вне зависимости от марки машины. Ну вот мне нравится МакЛарен. А соседу - Лотус. Ты ездишь на Фиате. Все запаркуемся у одного паба и выпьем пива. В этом суть Лондона - неважно сколько у тебя денег и на чем ты ездишь, главное - в каких местах бываешь.