Вспомнила вдруг Тирасполь, бабушкин двор, качели, старые и сломанные, пару раз ломавшие мне нос и один раз рассекшие подбородок.

Каждый раз когда во дворе появлялись новые маленькие дети, их родители заботливо красили, чинииили и чистили эту престарелую железяку. Железяка радостно восставала из полумертвых, старалась поменьше скрипеть и побольше двигаться, светилась всеми местами, даже проржавевшими дырами в столбиках, но радость была недолгой, потому что дети росли быстро и через месяц-полтора "качелька" снова скучала и ржавела под дождем,теряя краску и жизненные силы.

А потом приходили взрослые полудети-полуимбицилы и гогоча на весь двор раскачивались "солнцем", выворачивали столбики качели и распив еще одну бутылку переносили ее в какое-нибудь самое неожиданное место. Качеля и этому радовалась, она наивно полагала, что по ней соскучились и вспоминают свое детство и ее молодость, когда она была новая, красивая и даже (никто и не вспомнит уже) зеленая.

Сейчас качелек нет. В наш дом переехали богатые люди с претензиями и решили, что вид старой качели недостоин двора дома, в котором они проживают. А заступиться могли только старушки на лавочке. Да и те промолчали.