[203x298]
Вокруг меня смыкается кольцо,
Меня хватают, вовлекают в пляску.
Так-так, мое обычное лицо
Все остальные приняли за маску.
Смеются злые маски надо мной,
Веселые - те начинают злиться,
За маской пряча, словно за стеной,
Свои людские подлинные лица.
Я в тайну масок все-таки проник.
Уверен я, что мой анализ точен:
И маска равнодушья у иных -
Защита от плевков и от пощечин.
Но если был без маски подлецом,
Носи ее. А вы? У вас все ясно.
Зачем скрываться под чужим лицом,
Когда свое, воистину, прекрасно?
В. Высоцкий.
22 августа 1999 года Александр Демьяненко умер.
О нем написали все газеты и сообщили все телеканалы. Страна простилась со своим любимцем, словно извиняясь за годы забвения, за свое невнимание к вчерашнему кумиру.
..Они познакомились в 1961 году на съемках фильма «Карьера Димы Горина». Гениальный Высоцкий быстро распознал собрата, отмеченного божьей искрой. И всю свою жизнь потом следил за его карьерой. Появление в 1965 году «Шурика», его взлет, всенародная слава и обожание.. И долгая-долгая пауза, последовавшая за этим. А в конце 70-х годов, на пике своей популярности и незадолго до ухода Высоцкий с горечью рассказывал в интервью и на концертах о полузабытом Александре Демьяненко: это гениальный актер, от Бога. К сожалению, комедийная маска неунывающего Шурика намертво приросла к нему, не давая разглядеть его собственное лицо. Его собственную незаурядную личность, нарисованную остро отточенным карандашом, и безусловно, своего собственного цвета.
..По окончании школы, в 1954 году, Александру предстояло определиться с дальнейшей профессией. В то время в Свердловск приехала приемная комиссия прославленного МХАТа. Юноша рискнул попробовать, но во время экзаменов разволновался - и результат оказался неудачным.
И тогда Александр сдал экзамены и поступил на юридический факультет Свердловского университета. Проучился он там всего полгода и вскоре понял, что это не его. Его вновь потянуло на сцену. И на следующий год Александр отправился в Москву. Вскоре родители получили от сына телеграмму: "Победа! Принят ГИТИС и Щукинское. Остаюсь ГИТИСе".
Студентом Александр Демьяненко был не самым лучшим. Учился-то он хорошо, да только много прогуливал. Посреди занятия мог поднять руку: "Можно выйти?" Выходил и уезжал на родину в Свердловск. У него одного пропусков было в несколько раз больше, чем у всего курса. Но Демьяненко всё прощалось, так как профессор Иосиф Раевский очень любил его и верил в его успех: "Саша, приходи хотя бы на мастерство".
В 1962 году Демьяненко покинул театр Маяковского и перебрался из Москвы в Ленинград. Тому были две причины. Во-первых, он уже начал активно сниматься на "Ленфильме", а во-вторых, что очень важно для молодого актера, в Москве ему жить было негде, а в Ленинграде давали квартиру.
[160x213]В середине 60-х Леонид Гайдай приступил к съемкам комедии. Сценарий назывался "Несерьезные истории", а главным героем был студент Владик Арьков. На роль главного героя Гайдай перепробовал 40 претендентов, среди которых были Виталий Соломин, Александр Леньков, Евгений Жариков и многие другие, но все время что-то не устраивало режиссёра. Наконец кто-то сказал: "Да что вы маетесь? В Ленинграде есть замечательный актёр". Леонид Иович, бросив все свои дела, сам поехал на смотрины в Ленинград. И не ошибся.
По своей природе Демьяненко был жгучим брюнетом. В фильме его решили сделать блондином. "Его красили беспощадно, безобразно, до волдырей на коже, - вспоминает вдова актера Людмила Акимовна. - Тогда были жуткие краски. Хорошо ещё, что у Саши волосы густые и, несмотря на все эксперименты, он не полысел".
Итак, съемки начались… И тут кто-то из группы шепнул Гайдаю: "Пусть лучше будет Шуриком!", и Леонид Иович сразу согласился. Так родилась картина "Операция "Ы" и другие приключения Шурика".
Сам Александр Демьяненко не раз повторял, что он не играл Шурика: "Я тогда был молодой, спортивный, снимался с удовольствием, всё происходило само собой. Не было такого, чтобы я что-то особенное вкладывал в эту роль, испытывал муки творчества".
Мы никогда не узнаем, как бы развивалась его дальнейшая творческая судьба, если бы не встреча с Леонидом Гайдаем. Именно комедии Гайдая принесли Демьяненко всенародную славу и любовь. После выхода на экраны страны комедии Гайдая "Операция "Ы" и другие приключения Шурика" к Демьяненко пришла огромная популярность. Успех был настолько велик, что режиссёр через 2 года поставил продолжение приключений столь полюбившегося зрителям героя. Кавказская пленница" и "Иван Васильевич меняет профессию" также вошли в "золотой фонд" советского комедийного кино. Шурика назвали новым типом современного героя, это имя стало нарицательным. Перед зрителями предстало олицетворение всех тех особенностей, которые принято было ставить в вину интеллигенции. И Шурику аплодировали, как когда-то Чарли Чаплину. Его человечность и неидеологичность стали вызовом, попыткой противостоять времени функционеров. Однако удачный образ Шурика как камень висел на актёре, не позволяя выйти за рамки сложившегося амплуа. После просмотра фильмов Гайдая зритель иначе и не называл актёра, как Шуриком.
[240x180]
И тут в жизни Александра Демьяненко начался новый период. Он вдруг выпал из обоймы снимаемых актеров. Не то чтобы выпал совсем, но главных ролей ему больше никто не предлагал. Как это часто случалось в советском кино, режиссеры испугались узнаваемости. А вдруг все видят в нем только Шурика? А вдруг фильм воспримут как комедию? А вдруг он уже заштамповался и ничего не сможет сыграть? Возникла чудовищная пауза. Телефон молчал, тишина сводила с ума. Помогли друзья, стали звать на эпизоды. На рубеже 1960--1970-х годов Александр Демьяненко сыграл три великолепные роли: приказчика Илью Сохатых в «Угрюм-реке», Уткина в мелодраме «Мой добрый папа» и Тимофеева в комедии «Иван Васильевич меняет профессию». По каким причинам Гайдай вновь пригласил на съемочную площадку Демьяненко, теперь неизвестно. Леонид Гайдай был глубоко порядочным человеком и режиссером. Может, он почувствовал себя в какой-то степени виновным в том, что после успеха «Приключений Шурика» актер оказался без работы. А может, таким образом режиссер решил поставить точку в эпопее с Шуриком и довести его историю до логического завершения: бывший студент стал инженером и изобрел машину времени.
"Шурик" - этот ярлык приклеился к Демьяненко намертво. Теперь актеру невозможно было выйти на улицу. Его узнавали, хлопали по плечу, сразу переходили на "ты", норовили поправить очки, дернуть за ухо. Человек по природе скромный и неразговорчивый, Демьяненко ненавидел и презирал бесцеремонную фамильярность. Но остановить эту волну было уже невозможно. Сначала он очень злился, потом перестал обращать внимание, а под конец жизни улыбался в ответ и благодарил за память. Да, именно благодаря Шурику его охотно приглашали на встречи со зрителями (а это во все времена - второй источник дохода для артиста).
Демьяненко рассказывал: "Конечно, трудно и обидно и тем более, что были моменты и годы даже после выхода этих фильмов, когда меня в кино катастрофически мало брали на работу, поскольку я был настолько популярен и узнаваем, что режиссёры говорили: "Ну зачем же - тебя все узнают, пусть ты будешь врача играть или играть какого-то полярника - скажут вон Шурик играет какую-то роль - Шурик." Но это тяжело - остаться без работы на какое-то время. И потом, эта популярность мне она просто не приносила такой радости, поскольку я по складу своего характера очень замкнутый человек, и меня чудовищно раздражает, когда ты на улице под пристальным вниманием. Были годы, когда все буквально узнавали меня и смеялись, а у меня может быть, плохое настроение. Это издержки производства".
Неунывающий очкарик Шурик затмил своего создателя Александра Демьяненко, а потом выжил и пережил его.
С начала 90-х он почти не снимался в кино. На вопрос «Чем зарабатываете на жизнь кроме театра?» отвечал: «Чем Бог даст. Дубляжом. На концерты иногда зовут. Кина нету». Но всё-таки сыграл спившегося охранника в фильме «Рэкет», а также в «Старых песнях о главном-3» и мыльном сериале «Клубничка». Про «Клубничку»
[200x270] отзывался с сочувствием: «Это не стыдный труд, — и добавлял: — Работа — на износ. По напряжению её можно сравнить с забоем в шахте. Но так всё-таки лучше, чем медленно умирать на койке». Однажды на вопрос «Часто ли вам приходилось переступать через себя?» честно ответил: «К сожалению, приходилось, чтобы решить меркантильные проблемы. За какую-то нелюбимую работу, глядишь, заплатят, а иначе порой и не заработаешь ни фига…» Иногда он жаловался: «Меня убивает, когда на улице тычут пальцем и хлопают по плечу. Лучше, если бы вообще не замечали!»
Он рано поседел — это было наследственное. И наотрез отказался краситься. Его Шурик ушёл в прошлое: он балагурил, смеялся и смешил народ только на экране. А в реальности существовал пожилой актёр не самого известного питерского театра, великолепно игравший серъёзные драматические роли. Спасибо режиссеру, пригласившему его.
Театр носит символическое название — «Приют комедианта».
Там он нашел отдушину. Там он сыграл своего Гамлета. Герой пьесы «Владимирская площадь» Паша (Павел Сергеевич) — «бомж поневоле», которого выставили из дома собственные дети. Интеллигент в эпоху шоковой терапии, материально (но не духовно) падший. Жёсткая роль никак не вязалась с образом ясноглазого Шурика, полного веры во всё самое-самое лучшее. В начале первого действия Паша — Демьяненко появлялся на сцене с плакатом на груди: «Граждане, помогите! Я не ел три дня!» Или другая сцена: Паша — Демьяненко брал в руки кружку с водкой. И делал он это так, что становилось ясно: человек долго не пил, ему действительно очень хочется выпить, и, главное, он испытывает от первого глотка совершенно неподдельное удовольствие. Сам артист признавался: «После занавеса трудно не выпить рюмку. Необходимо успокоиться, забыть разгон эмоций. А спиртное мне помогает. Но зависимости уже нет». Так ли?
Старые фильмы со своим участием он не смотрел. Когда их показывали по телевизору, выходил из комнаты… О нелюдимости Демьяненко ходили легенды. Он избегал артистических тусовок и вообще редко появлялся на людях. Любил дачу, полежать на диване, почитать мемуары. Надевал наушники, чтобы не мешать домашним, и слушал классическую музыку. Часто — реквиемы. О личной жизни говорил скупо: «Жена Людмила — режиссёр дубляжа на „Ленфильме“. Приёмная дочь Анжелика Неволина — актриса Малого драматического театра. Всё у нас хорошо».
Перебои с сердцем начались после резкого разговора с режиссёром Театра комедии Татьяной Казаковой, которая высокомерно бросила: «Как артиста театра я вас не знаю!» Он не выдержал и хлопнул дверью… Вспоминает Лика Неволина: «За два года до смерти дядя Саша стал страдать от стенокардии. Но в силу характера на этом не зацикливался. Держался на лекарствах. В последние месяцы он всё больше уходил в себя. Много читал. Загорался и быстро остывал, замыкался… Однажды праздновали рождения, пришли друзья. Они все, естественно, к дяде Саше — расскажите про то, про это. А он посидел, допил бокал и говорит: «Извините, ребятки, я пойду…»
Однажды он оказался на гастролях в Тольятти. После концерта его пригласили в свою компанию автобоссы. Посидели, выпили, поговорили "за жизнь". Новые знакомые поинтересовались, нет ли у Демьяненко автомобильных проблем? Он вздохнул: "Хорошо бы треснувшее стекло заменить". Боссы разулыбались: "Да неужто мы не можем дорогому Шурику подарить новую машину? "Шестёрка" вас устроит?» (Лучшая модель из ВАЗовской «классики»). Демьяненко ответил решительным отказом. И потом никогда не жалел об этом.
В конце одной из бесед я спросил у Александра Сергеевича: «Вы уверены в своём будущем?» Он саркастически усмехнулся: «Да кто же в нём уверен, кроме идиотов?» Тем не менее именно по его просьбе в далеко не лучезарном сценарии «Владимирской площади» переписали финал — с трагического на счастливый. Он объяснил: «Пусть зрителям будет уютней покинуть зал. Лучше всё-таки уходить с надеждой, чем без неё».
Он избегал случайных компаний, лишних встреч. Не любил рассказывать анекдоты, даже отказался от съёмок в "Белом попугае", хотя очень уважал Никулина. А вот если бы появился в программе "О, счастливчик", то мог бы выиграть миллион, так как слыл эрудитом во многих областях.
Есть актёры, что на сцене и на экране играют людей умных, глубоких, а сами в жизни - куда примитивней, глупее своих персонажей. У Демьяненко всё получилось с точностью до наоборот..."
- Вы как-то сказали, что если бы не стали актером, то с удовольствием стали бы дворником. Это, действительно, ваше увлечение?
- Ну, не дворником, а, например, человеком, который бы убирал пляж или дачный поселок. Меня страшно раздражает, когда идешь по лесу, а там набросано черт знает что. Всегда остановлюсь и все соберу.
А дома очень люблю пылесосить, потому что терпеть не могу пыли.