• Авторизация


Его Лебединая Песня 07-05-2007 17:34 к комментариям - к полной версии - понравилось!


  [296x420]Оксана Афанасьева
Владимир Высоцкий называл ее своей последней любовью. И не потому, что предвидел свой скорый конец. Просто любой мужик рано или поздно хочет остановиться и самому себе сказать: "Именно с этой женщиной я счастливо проживу оставшийся век и умру с ней в один день". Его возлюбленной в ту пору шел девятнадцатый год, сам Высоцкий разменял пятый десяток. И отмерено им было не век и не полвека, а всего-то два года.

 Высоцкий сейчас — что минное поле. Все, кому не лень, пишут о нем воспоминания, а потом другие неленивые люди эти воспоминания опровергают. И непонятно, чего вокруг имени Высоцкого больше: обожания или совсем недостойной суеты. Так надо ли эту суету приумножать?
  Разве можно придумать что-то новое про роман 19-летней девушки с 40-летним знаменитым артистом? Слишком неравные весовые категории: у одного чересчур опыта, другая вся переполнена розовыми соплями. В лучшем случае он ее перепахал, в худшем — переехал.
  Но оказалось, что Оксану Ярмольник переехать совсем даже непросто. И, наверное, было невозможно никогда, даже в ее девятнадцать лет.

  — Я очень рано повзрослела — может, потому, что рано умерла мама. Все мои друзья были старше меня. Сейчас мне кажется, что первые двадцать лет моей жизни были гораздо сильнее насыщены разного рода драматическими событиями, чем двадцать последующих.

  С восемнадцати лет я жила одна — разменяла родительскую квартиру и таким вот образом обеспечила себя жилплощадью. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг.

  Я все всегда решала сама: где учиться, с кем дружить, кого любить. В самые сложные моменты у меня — к сожалению, а может быть, и к счастью — не было человека, который бы что-то посоветовал, пальцем погрозил, запретил…

   — И тут вы встретили Высоцкого. Он, наверное, был вашим кумиром…

   — Знаете, у меня никогда не было кумиров. Встретила — и встретила. Он на меня первый внимание обратил. Я была заядлой театралкой. С Володей мы столкнулись у администратора Театра на Таганке.

   — И вы…

   — Не я — он, что называется, обалдел. Взял телефон, пригласил на свидание. Как раз перед свиданием я с подругой (125x151, 7Kb) пошла в Театр Моссовета. Я даже не помню, что мы смотрели,- весь спектакль я размышляла, идти мне или нет. И вот мну я в руках программку, верчу ее… «Слушай,- говорю подруге,- что-то не хочется мне с ним встречаться». А она: «Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!" Я мысленно представила бесчисленное количество этих женщин — и пошла.

  Итак, мы встретились. Кумиров у меня не было, но был юношеский максимализм, а в придачу к нему — уже готовый жених, милый такой мальчик. Так вот, повинуясь юношескому максимализму, я с женихом на следующий день рассталась. Я решила, что лучше один день с таким человеком, как Володя, чем вся жизнь — с тем моим приятелем.

  Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала. У него была колоссальная энергетика. Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале, где давал концерт,- он с легкостью подчинял своему обаянию и пять человек, и десять тысяч. Даже партийные чиновники, вставлявшие ему палки в колеса, на самом деле искали с ним знакомства и просили билет в театр.

   — Но, говорят, он пил.

  — Только об этом и пишут: пил, кололся, алкоголик, наркоман. Вот и представляешь эдакого доходягу с трясущимися руками, перед которым кокаиновые борозды и пара шприцев. Это абсолютная чушь. За те два последних года, что мы были знакомы, Володя снялся в фильме «Место встречи изменить нельзя» и в «Маленьких трагедиях». У него были записи на радио, роли в театре, он ездил с выступлениями по стране. На Одесской студии готовился как режиссер запустить фильм «Зеленый фургон». Правда, ему не дали.  При этом — да, пил, сидел на игле. Но это было вперемежку с работой на износ, наперегонки с болезнью.

   — У вас не было отрезвления, когда вы узнавали обо всех его пороках?

[160x207]  — Я была безумно влюблена. И потом, о каких пороках речь — о пьянстве? Тогда пили абсолютно все, а творческие люди и подавно. Другое дело, никто ведь не предполагал, что Володе так мало осталось. Знаете, я сейчас с трудом вспоминаю те годы — ведь что-то я еще делала, училась. А такое ощущение, что жизнь была заполнена только им. Я бы все на свете отдала, чтобы его вылечить. Но представьте Москву конца 70-х: где лечиться, у кого, как сделать это анонимно? Мы все боялись, что об этом узнают: за наркотики легче было попасть в тюрьму, чем в больницу.

 Хотя сейчас думаешь: какая ерунда! Ну узнали бы — и что? Надо было ехать за границу, ложиться в клинику. Марина два раза устраивала его в лечебницы. Наступала ремиссия, но ненадолго.  На нем висело множество людей, и он о своей ответственности никогда не забывал. Он помогал матери, отцу, двум сыновьям, не говоря уж о многочисленных приятелях. Кого-то выдавал за границу замуж или женил. Другой звонил из ОВИРа: «Мне не дают загранпаспорт!" — и Володя ехал выручать.

   — А ответственность за вас он ощущал?

  — Мне кажется, я в большей степени чувствовала себя ответственной за наши отношения. И мне было достаточно, что мы вместе. И хотя, конечно, были и чувства, и накал, и страсть, о том, что он меня любит, он мне сказал только через год. И для меня это стало сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья. Володя переживал из-за моей неустроенной судьбы, из-за того, что не мог дать мне больше. Даже просил у Марины Влади развода. И чего бы он разводом добился? Стал бы невыездным, и все. А для него поездки за границу были как глоток воздуха. У него были сотни друзей в Америке, Франции, Германии. Если бы он развелся, его бы в Союзе сгнобили или просто бы вышвырнули из страны, как Галича, Алешковского, Бродского. Марина была далеко, я ее воспринимала как Володину родственницу, ее существование никак не отражалось на наших отношениях. Я вообще не люблю, когда в моем присутствии о ней плохо отзываются. Люди, которые Володю любили, были ему близки, для меня не то чтобы святы, но вне критики.


  … Когда Володя умер, так сложились обстоятельства, что я практически сразу после похорон ушла из его квартиры. Не то что личные какие-то вещи — даже документы не взяла. Я позвонила Давиду Боровскому, нашему общему другу, художнику Театра на Таганке, и попросила принести мне документы и два обручальных кольца, которые лежали в стакане — на тумбочке, в спальне. Но они исчезли. А кольца купил Володя, чтобы со мной венчаться. Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от советского государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте. Оказалось, что необходима регистрация загса. Мы объездили половину московских церквей — безрезультатно. И все-таки Володя нашел одного батюшку, который подпал под его обаяние и согласился нас обвенчать. Но не сложилось.

  — А вы как-то привыкали друг к другу, притирались острыми углами?
 (175x155, 4Kb)
  — С первой минуты разговора у каждого из нас было ощущение, что встретился родной человек. У нас было очень много общего во вкусах, привычках, характерах. Иногда казалось, что мы и раньше были знакомы, потом на какое-то время расстались и вот опять встретились. Володя даже вспомнил, что бывал у моих родителей дома и знал мою маму. Правда, видел ли он меня ребенком, так и осталось невыясненным.

  — Вы отдыхали вместе?

  — Я ездила с ним на концерты в Тбилиси, в Среднюю Азию, в Минск, в Питер на машине.

  По дороге в Питер — а Володя как раз привез из Германии «мерседес» — мы подобрали голосовавшую на обочине семью: мужчину, женщину и ребенка. Просто стало жалко, кажется, была плохая погода, шел дождь.

  И вот они сели в «мерседес», еще через пару минут поняли, что вообще-то их везет Высоцкий. И застыли, как скульптуры египетских фараонов. Так, молча, с каменными лицами всю дорогу и просидели.

  - Высоцкого тяготила всенародная слава?

  — Это была слава заслуженная, ведь специально его раскруткой, как это делают сейчас, никто не занимался. К тому же многие просто не знали его в лицо, хотя песни Высоцкого слушали и знали все. И к людям он относился не как к назойливой толпе, а именно как к людям.

  Мы ехали в Минск, проводница в поезде пристально на Володю посмотрела: «Что-то мне ваше лицо знакомо. Вы не актер Театра Моссовета?" «Нет,- ответила я,- он зубной техник». Мы перемигнулись и пошли в свое купе. Через полчаса приходит к нам проводница. «Как хорошо,- говорит,- что я вас встретила. У меня что-то десна под коронкой болит. Вы не посмотрите?"

  И Володя, как заправский стоматолог, долго что-то разглядывал у нее во рту и потом серьезно так посоветовал поменять мост. В общем, скучно с ним не было.


  — Он вникал в ваши проблемы, в учебу?

  — Его поражало, что я могу взять карандаш и за пять минут что-то изобразить на бумаге. Он вообще восхищался людьми, умеющими рисовать, ужасно завидовал им, тому же Михаилу Шемякину.

  Конечно, он вникал во все. Он ехал за границу, спрашивал: «Что тебе привезти?" А я же шила. «Привези,- говорю,- шелковые нитки морковного цвета номер восемь и наперсток».

  — Вообще-то это непросто, я по своему опыту знаю. На весь Париж два специализированных магазина тканей.

  — Володя отвечал в том же духе: легче, дескать, достать живого крокодила. В результате он привез коробку — набор для рукоделия, с ножницами, нитками-иголками, наперстками и прочими вещицами. Я со всем этим ходила в институт, на занятие, которое называлось «воплощение в материале». И мне подруги завидовали.

  За два дня в Германии он умудрялся купить мне два чемодана шмоток. Все с необычайным вкусом подобранное. «Мне нравится,- говорил,- когда ты каждый день в чем-то новеньком». Или: «А вот это — моя особенная удача». Удачей была французская сумочка из соломки или какая-то другая вещь, которая, по его мнению, мне особенно шла.

  И вот представьте меня во всех этих «Диорах» и «Ив-Сен-Лоранах» во времена жутчайшего дефицита, когда пара приличной обуви была проблемой. У меня было восемнадцать пар сапог, меня подружки так и представляли: «Знакомьтесь, это Оксана, у нее восемнадцать пар сапог».

   — После сапог спрашивать о цветах вроде бы как и неприлично…

  — Однажды весной я сказала, что люблю ландыши. Утром проснулась от того, что щелкнула входная дверь — Володя куда-то убежал. Естественно, он принес ландыши. Но сколько? Ландышами была уставлена вся комната. Он, наверное, ездил по Москве и скупал цветы оптом. В общем, такая вот сказочная жизнь, где все было перемешано: и его срывы, и его нежность. Это действительно была какая-то неправдоподобная любовь. Особенно первый год получился безмятежным. Позже появилось какое-то предчувствие беды.

  — Но почему такой страшный финал? Может, советская власть виновата?

  — Советская власть, конечно, мешала, но одновременно и помогала. Она вносила в жизнь такую интригу, такой конфликт. Была борьба, острая драматургия. Это же как театральная пьеса: чем серьезней конфликт, тем интересней смотреть. Вот сейчас нет советской власти — и искусство пресно, примитивно, банально. Свободой надо уметь пользоваться, а мы этого еще не умеем. А смерть Володи я воспринимаю как рок, судьбу, от которой не убежишь. Ну не кололся бы он — умер бы от сердечного приступа или попал под машину. Он так наотмашь жил, что иначе и не получилось бы.

  — А что с вами было потом, когда его не стало?

  — Страшный год. Я ушла в академку, подумывала, не эмигрировать ли. Меня вызывали в КГБ, пытались завербовать. Я отказалась. Из института меня не выгнали, но в Болгарию позже не пустили. Помогли друзья. Я по-прежнему дружила с актерами Таганки. Мне давали работу, я училась. Прошло два года, я встретила Леню — и началась совсем другая история. Но вот ощущение, что Володя многое в моей судьбе предопределил, у меня осталось. Если бы не он, все бы сложилось совсем иначе.

Людмила ЛУНИНА, журнал "Карьера" N7, июль 1999.
вверх^ к полной версии понравилось! в evernote
Комментарии (17):
Для меня это явилось настоящим открытием....ничего раньше не слышала об этом романе...
Just_Stranger 07-05-2007-18:00 удалить
я узнал лет 5 назад да это не "роман" был.. он хотел обвенчаться, купил кольца..
Nika_Sun 07-05-2007-18:31 удалить
Ну вот видишь "Это действительно была какая-то неправдоподобная любовь" И никаких сомнений - кто был побеждён, побеждена ль..
Just_Stranger 07-05-2007-20:59 удалить
Алисёночек, ладно, простим эти сомнения Марине) эти стихи написаны ей в неполные 16 лет..)
Nika_Sun 07-05-2007-21:08 удалить
В 16? Вот это да! Тогда ладно, тогда снимаю шляпу)))
Just_Stranger 07-05-2007-22:00 удалить
Да.. написала в 16 лет, а стихи через сто лет вся страна знает, и этот романс один из лучших во все времена..
shzfrenikow 07-05-2007-23:29 удалить
Just_Stranger, кто эта женщина? зачем тебе статья о прошлом? мягко - ты ворошишь угли! а зачем?
Nika_Sun 08-05-2007-10:16 удалить
Тигрулькин Да, романс мне очень нравится)) под определённое настроение правда
AlisaTS 08-05-2007-12:01 удалить
отличное интервью. Очень понравилось. Очень правильно слова подобраны. А женщине сколько сейчас? Столько же, сколько ему было тогда?
Just_Stranger 08-05-2007-14:19 удалить
Исходное сообщение shzfrenikow Just_Stranger, кто эта женщина? зачем тебе статья о прошлом? мягко - ты ворошишь угли! а зачем?
угли ворошу, чтоб жарче горели!:buba:
Just_Stranger 08-05-2007-14:35 удалить
Исходное сообщение AlisaTS отличное интервью. Очень понравилось. Очень правильно слова подобраны. А женщине сколько сейчас? Столько же, сколько ему было тогда?
Ей 38 лет в этом году она все еще моложе его!.......... Оксана Ярмольник (Афанасьева)- довольно известная личность. Во-первых, жена Ярмольника)) 2. Преуспевающий модельер. 3. Снимается в кино. Например, свежий фильм - СВЯЗЬ. В главных ролях Михаил Пореченков и дочка Михалкова (Аня?), а она в эпизоде - играет начальницу главной героини. И она же в этом фильме художник по костюмам) Естественно, и Леня Ярмольник там отметился) в очень колоритном эпизоде)) Кстати, фильм отличный - рекомендую!))
Just_Stranger 08-05-2007-14:49 удалить
Исходное сообщение Алисёночек Тигрулькин Да, романс мне очень нравится)) под определённое настроение правда
у меня вся жизнь - под настроение)
AlisaTS 08-05-2007-16:46 удалить
Just_Stranger, ну раз рекомендовал - посмотрю. А на Украине её вещи как модельера не представлены, поэтому я и не в курсе. Да и Ярмольник как то затих, поэтому тоже не в курсе. А поскольку интересуюсь я актерами и деятелями искусства несколько другого плана, посему и не знаю, кто есть кто и с кем)))
shzfrenikow 08-05-2007-20:29 удалить
Just_Stranger, было 3 вопроса и один ответ! первый нах!
shzfrenikow, а чё...самому в лом паочитать... Там вроде всё написано.../внедоумении пожимает плечиками/)
shzfrenikow 08-05-2007-20:59 удалить
тогда копирую президента: "буду кратог"!  (120x120, 1Kb)
Just_Stranger 09-05-2007-17:14 удалить
shzfrenikow, а дальше было раньше! .  (80x60, 131Kb)


Комментарии (17): вверх^

Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.

Дневник Его Лебединая Песня | Just_Stranger - Может тот, кто думает, что может. | Лента друзей Just_Stranger / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»