Знаешь, когда-то, в маленькой белой комнате, без дороги и будущего, сидела девочка. Она то сходила с ума от своей несовместимости с этой реальностью, то переставала спать, потому что думала: надо успеть. Увидеть. Всё-всё увидеть.
А выспаться - доведётся всем.
Её никто не слышал. И мало кто знал о ней. А потом...
...Прохожие ловили, поднимали нежданные самолётики из клетчатой, или нотной, или просто пожелтевшей от времени бумаги, разворачивали, а там...крылья были исписаны стихами, мелким тонким острым почерком, иногда процарапаны, потому что кончились чернила, иногда шуршали крошащимся грифелем...Когда люди пытались понять, чьи руки были взлётной полосой, они смотрели на небо...
...Маленькая форточка на десятом этаже всегда была открыта...
...Но девочки там уже не было.