Я ненавижу молчать. Убийственное чувство, внутри здоровый и тяжёлый, абсолютно высохший ком. Хочется свернуться калачиком и заплакать, или закричать, или убежать, хочется, чтобы кто-то сказал: Все в порядке! и обнял - крепко-крепко, чтобы не страшно было молчать... ненавижу молчать...
Вчера после мастерства и после плача Руси на павелецкой, после того, как добрались до Таганки и перепутали театр, после бега на страстном и в метро...
Я стояла и смотрела, как она зашла в дверь и скрылась за спинами охраны - ничего особенного, так последний штрих к этому вечеру. Я пошла гулять. Ноги не шли. Как назло на бульваре - всё наилучшие лица: читали стихи и играли на губной гармошке, курили, поджав ноги. А я иду... Куда? А я иду, и даже не думается, даже не чувствуется. Одна из "трёх наиболее часто возникающих" вновь посетила меня, но это было утверждение, уверенность...
Я долго гуляла. Странно, но город не казался родным, не приносил утешения. Громады домов нависли надо мной, совершенно чужие бетонные лица - ни страха, ни трепета - я просто потерялась в чужом, пустом городе, и как назло почти нет прохожих, я знаю куда я иду, но я хочу умереть в этих улицах для всех, я хочу зайти вот в этот подъезд - видишь там голубую кухню? - там стоят разномастные чашки, по которым разлит чай, неуверенное молчание, которое всегда возникает между мало знакомыми людьми... я хочу в гости к этой кухне, я хочу ворваться в её жизнь, прожить ею... Но я иду дальше... Какие широкие улицы! как много воздуха - абсолютно пустого воздуха, абсолютно без смысла, абсолютно без мысли, без единого слова... Пустота... Холод... И до этих стен не дотянуться, они не мои, они далеко...
Я побывала в страшном месте: Чернышевский переулок. Там маленькие уютные домики и абсолютная тишина и НИКОГО. Ни одного человека. Это будто страна мёртвая, там падают листья, там ездит один единственный пустой трамвай и звенит на кочках, там нет ни одной трамвайной остановки, на которой ни один человек не ждёт трамвая и от того трамвай пуст... Там посрди улицы, без всякого намёка на кафе, стоит деревянный столик со стульями и на столе разлили вино, почти тёплое. громко пахнет! и никого...Тебе приходиться подниматься в горку, будто восходить, а что если за чертой всё выглядит именно так, как СОН из Земляничной поляны? Страшно...