Сегодня, бредя по ночной Тверской, я поняла наконец в чём принципиальная разница между мною и ей. Она - девочка утро, она девочка мечта. Розовая дымка рассвета, тёплое дыхание ветра, утрення свежесть. Она - желтые листья деревьев, огромные сугробы жёлтого, огромные сугробы снега. Я - девочка ночь. Тусклая лампа над потёртым столом, липкие следы от стакана, пустой город, пустые улицы. Она - девочка можно, я же - девочка нельзя. Она земля, на которой всё стоит, всё решается. я - ветер, бесплотный и ни с чем не соприкасающийся, кроме ваших щёк и рук, я обдуваю собой дома, я облизываю собой улицы, но вы неувидете меня, не услышите, я вам ничего не скажу.
Разница меня пугает, что из неё выйдет? Я найду себя, на почве этих отторжений. Ей нельзя пить, а мне? И истина на дне бутылке, которой нет, и я не вернусь в страну проведений.
Я ехала в вагоне синего метрополитена и читала, и что-тто сказало: подними глаза! И вагон был абсолютно пуст. Продавленные спинки старых вагонов синей ветки, косые лучи дождя на стёклах. Пустые станции, только шёрох метлы и бег и игра огней тонелля. Да будет так...

On the buttom of the bottle... And bottle train can take me home...