Только что посмотрела дневник Лёши и испугалась... вот и лето прошло... вроде видела недавно, пожала руку, не говорили, перекинулись парой фраз, вроде всё так же как всегда и у него, и у меня... А сейчас прочитала - Боже, где же я была? Где же я вообще была всё это лето... У людей вокруг течёт жизнь своим чердом люди говорят, смотрят, делают, думают, пишут... Где же была я? Поезда-поезда-стаканы... Много пила... Вот и август не за горами... Крым, река, лодка, Псков - что может быть лучше... Но как-будто я была не здесь, вне времени, вне места, вне действительной истории человеческой жизни... Серые цапли, белые аисты... И как Маше это удаётся?
И один раз хотела Лёше написать... Сидя в тёмной кухне в Локне, слушая как спит Маша и Антон, глядя на крупные грозди северных звёзд, пересвеченных белёсым заревом... Но не подвернулось ни бумаги, ни карандаша... Так как-то и прошло, безвременно и безлюдно...