Евгений Шестаков

В С Е О Д Я Т Л А Х

(заметки орнитолога)


Дятел оборудован клювом. Клюв у дятла казенный. Если дятел не долбит, то он либо спит, либо умер. Не долбить дятел не может. Потому что клюв всегда перевешивает. Когда дятел долбит, то в лесу раздается долб. Если громко -- то значит, дятел хороший. Если негромко -- плохой, негодный дятел. Дятел может скакать с ветки на ветку так же ловко, как матрос с брамселя на бушприт.
Умело брошенный дятел летит не менее 30 метров, втыкается по пояс и висит два часа. Мнение у дятлов всегда отрицательное. Сильный дятел может долбить за двоих. Гигантский дятел (в природе не встречающийся) может задолбать небольшого слона. Синхронные дятлы водятся только в Австралии и работают парами, звеньями и т.д., вплоть до полка.

День рождения дятлов -- пятница. Переносимая дятлом доза -- 250 децибелов либо 40 рентген, либо 150 вольт, либо 4 пинка. В литровой банке дятла утопить невозможно. Дятел-самец, выполненный из железобетона в масштабе 32:1, является наилучшим памятнику тестю. 200 дятлов, склеенные встык в виде сплошной панели, представляют собой роскошное зрелище. Испанский храмовый дятел является единственной в мире жующей птицей, а его самка, согласно поверью, способна высовываться из дупла на три четверти. Живой дятел отличается от обычного температурой и работоспособностью.

Подземные дятлы долбят в полной темноте, с закрытыми глазами, по памяти. Их предками были упавшие в колодец подбитые дятлы. Отдельного вида бешенных дятлов не существует, однако количество таковых в любой популяции -- 87%. Розовый поющий дятел, как и его пляшущая разновидность, встречается в основном в виде галлюцинаций. Почти все городские дятлы -- одноразовые, с пластиковыми клювами 9х12 и изменяемой геометрией крыла. Промышленный пневматический дятел до сих пор вызывает споры среди орнитологов. В частности, подвергается сомнению его способность к воспроизводству, хотя в Кузбассе так называемые отбойные дятлы сидят в огромных количествах на всех деревьях. Основной пищей дятлов всех видов является размоченная слюнями древесная долбатина. Описаны также случаи нападения дятлов на мешки с сахаром и фруктовые пироги. Друг другом дятлы, как правило, брезгают. Случаи конфликтов дятлов с людьми редки, однако в Поволжье следует опасаться темечкового дятла, жертвами которого становятся пожилые люди, пренебрегающие панамкой. Скорость полета такого дятла -- 340 метров в секунду, он наводится на солнечный блик, не боится воплей и всегда доводит дело до конца. Полная противоположность ему безмятежный пуховой дятел, живущий. как правило, в зарослях ландышей и незабудок. Он, в сущности, не является птицей, так как проводит всю жизнь сидя, из-за чего его крылья срослись, образовав пальто, а клюв имеет только нижнюю половину. Кормится подаянием.

Выраженной иерархии среди дятлов не наблюдается, хотя крупный дятел запросто может издолбить мелкого. В случае внешней угрозы колония дятлов неизученным пока образом выделяет из себя начальника (обычно майора) и обороняется под его руководством. После отражения угрозы такой дятел становится пеликаном и покидает колонию. Срок полного созревания дятла в яйце -- две недели с момента удара об пол дупла. Маленький дятел сидит тихо и жрет все, что ему подают. Основная ошибка дятлов -- внутридупловый перекорм, из-за которого гибнут многие так и не сумевшие выбраться наружу молодые птицы. Ручной дятел -- явление столь же редкое, сколь и ножной, потому что приручить дятла можно только тремя ныне забытыми старинными словами. Домашний дятел хранится завернутым в мягкую портяночную материю и при бережном обращении не просыпается. В древности на Руси дятлы служили в княжеских банях ходячими вешалками для белья, толченые и квашеные дятлы украшали любое застолье, а редкостный по красоте двуглавый дятел послужил прототипом нашего нынешнего герба.

И последнее.... Если на каком-нибудь карнавале вы оденетесь дятлом -- вас ждут слава, успех и большая удача в любви :-)



Рекомендуемая литература:
1. "Комиссары леса". М. 1962.
2. "Наш маленький гвоздила". Детгиз. 1956.
3. "Птица против танка". Воениздат. 1982.
4. "Дурашка с клювом". М. Куннилингус. 1994.