Не знаю.
    Иногда кажется, что я всегда был здесь, с самого начала. А порой возникает такое ощущение, будто я совсем недавно приехал. Откуда я прибыл, откуда я мог взяться, понятия не имею. Это породило беспокойство, смутная тревога прокралась в мое сердце, но лишь недавно...
    Долгое время я бродил среди этих стен, вдоль зубчатых сводов башен, расширяясь или сжимаясь, чтобы заполнить комнату или дюжину комнат или просочиться в извилистые лабиринты мышиных нор, проследить хитросплетение блестящей паутины... Ничто не двигалось здесь без моего ведома.
    Однако я не мог полностью осознать и понять самого себя. Не мог - до недавней поры. Все, что я делал, срослось с мечтами. Мечты стали частью моей сущности. В то же время...
        (с) Роджер Желязны