Ни звонков ни шагов. Ни звона ключей.Еле слышно часы у кровати стучат. В. Цой 

… домой с хоккейных игр прихожу поздно (примерно в час ночи). В нашей квартире стоит аномальная тишина, а через окна видны одни лишь звезды (12 этаж все же). На фоне хорошего настроения, вспоминаются фантастические рассказы Лема или братьев Стругацских. Возникает ощущение, Что это вовсе и не квартира…

… ты уже никуда не спешишь! Нарочито медленно идешь в камбуз… нажимаешь на кнопочку турбочайника. Он отзывается сразу, начинает шуметь и потрескивать в своем желании быстро разогреть воду. Берешь космопаек! Долго мнешь питательное содержимое пакета со стильной надписью РОЛТОН. Искусственная гравитация корабля не позволяет кипящей воде сгрудиться в горячий дымящийся шарик и точно направляет воду в тарелку из гидрофобного материала. По камбузу распространяется запах приправ, полученных в самых модерновых термоклавах пищевого синтеза на большой земле.

… пока сублимат превращается в ужин, есть время для обязательного, последнего на сегодня, обхода корабля. И ты направляешься  в санитарный отсек. Ты идешь по коридору и смотришь на двери. Вдоль всей левой стороны коридора расположены гибернационные капсулы. Двери в капсулы крепко притворены, значит там, в анабиозе прибывают люди. Самая последняя дверь не прикрыта. Это штурманская! И штурман устало развалившись в эргономичном кресле смотрит в монитор. Видимо, все маршруты им уже рассчитаны, потому что на экране нет привычной звездной карты, нет окна противометеоритной программы. Штурман боится, что на чужой планете (Z300042 Кассиопеи), к которой мы направляемся, имеются враждебные нам формы жизни. И он с удовольствием тренируется на программном имитаторе поражать из бластера крылато-хвостатых чудовищ, якобы населяющих далекую Z300042.

… Вернувшись в камбуз и поглотив то, во что превратился сублимат, ты смотришь на звезды. Ты никуда не спешишь. Спешить некуда! Впереди пустота и вечность!