Пытаюсь усадить себя за чтение.
Решил дочитать все когда-то недочитанное. Сейчас легко разыскать любой текст.
А ведь недочитанного у меня уйма, если собрать, вспоминается: Твен, Манн, Маркес, Стейнбек, Кортасар, и, к особенному ужасу, Брэдбери.
С чего начать? Выбрал по хронологии.

Интуитивно.
Накопал советскую фантастику восьмидесятых. Две, еще ребенком недочитанные двадцать лет назад, книги. "Одиссей" Звягинцева и "Реквием" Головачева.
Что-то в них было, мне ведь запомнилось. Только что именно?
Потому что книжки или потому что ребенком?
Иллюзии, красивые заблуждения. Наверное, мои. Колорит. Наверное, моих воспоминаний о собственном детстве.
Атмосфера. Вероятно, оттуда же.
Какого черта тогда?

Порыться в старых шмутках, найти свои детские игрушки, окаменевшие или как и были, каменные. Деревяные конечно, неигрушечные, на углах - отпечатки зубов.
Принюхаешься - никаких чудес - пахнет, конечно, мочой. Трогательно.
На то она и вещь, что не знает о времени.
Как тогда. Когда пытливо и пронзительно, когда голосок твой невинный и бодрый, а носочки - поверх колготок, и рубашонка впридачу - клетчатая.

Как будто и нет дальнейшего. Пред-определенного. Впомине.

Иллюзии, но не тогдашние детские, а самые-пресамые нынешние - вот про что она, та фантастика!
Спрашивается: и как не дочитать?..

Все равно ее видно. Как в привычной обстановке, к предмету присмотришься и знаешь, кто именно, - его сейчас сдвинул с места. Представляешь безошибочно, как оно могло.
Видишь знакомое существо, видя сдвинутость вещи. Умозрительно.
Она по-прежнему здесь. Изъерзалась от вечной неловкости, знает сучка, какую оскомину набила. Но она не вольна: отчаянно, ей отчаянно некуда деться! Маскируется новыми нарядами, вот как сейчас, притворяется кем-то. Дама с изысками.
И мне, тоже жаль ее.

свою депрессию

дуру