Это - молодая волчица. Тогда, ранней весной, мы с тобой и не заметили, как ее породили. Пушистый и писклявый комочек, она могла нас только позабавить. А сейчас, когда время игр и гонок за бумажкой на ниточке кончилось, она, моя любовь, сидит здесь же; пристально глядя на меня, ждет теплого, сырого мяса.
Она растет до сих пор. Со временем она станет еще больше и сильнее.
Угловатый подросток, мясистый и клыкастый. Агрессивный и задиристый. Как настоящий, мелкий пока, хищник, она сильна одной своей непредсказуемой, отъявленной дикостью.
Уши прижаты, а шерсть на загривке стоит торчком. Замерла.. сейчас оскалится. Если прислушаетесь, вы различите: еле слышно рычит. Стойте смирно, не шевелитесь - может быть, на этот раз обойдется. Оставлю вас на минуту - пойду поищу намордник и цепь.

Ты сказала однажды, что любовь должна быть беззубой. Должна умирать в одиночестве, как какая-нибудь бледная, чахоточная затворница. Должна ничем себя не выдавать.
Так ты сказала мне однажды. Теперь скажи это ей..
Мои слова не столь уж доходчивы, видимо.
Не такая уж она и беззубая. Я пытался ее успокоить, как ты и требовала, увещевал. Жесты примирительные делал, с опаской правда: цапнет вот за руку..
Какая же она беззубая-бледная, если у нее о-го-го какая лапища! Жива, туды ее, здорова - кровь с молоком, смотрит мне в глаза надменно и требует корма; видела бы ты, с какой плотоядной жадностью она рвет из моих рук эти строчки..

Так бывает - любовь рождается безнадежной, заранее обреченной сомнамбулой, и жмется по углам стыдливой, неприкаянной тенью. Или комочком - писклявым, пушистым. Не надо поддаваться ее обаянию. Такую надо лечить сверхдозами на ранних стадиях. Иначе окрепнет - тогда держись.. Превратится комочек в волчицу - как раз такую, как моя.
Куда ее денешь? Ни на шаг не отходит. Большая уже, и держится независимо, с ней не совладать.
Вздыхаю, спрашиваю ее: ну что ты от меня хочешь? Ты - зачем?
Молчит. Только строже становится ее немигающий, внимательный взгляд.

Я привык к ней, к людоедке. Какая ни есть, но моя.
Ну и пусть!.. Пусть живет и не таится, если не хочет. Пусть шагает по главной улице с барабаном и флагом, восторженная и гордая. Пусть будет какая есть, задиристая и пылкая - моя пьяная, беспутная стерва, непостижимо грозный в своей отчаянной дикости мелкий хищник.
Куда же ей под запор? такую не спрячешь.. Да и жаль ее обижать, чертовку: она у меня одна,- серая, клыкастая наперсница. Кто знает, как долго мы будем неразлучны - ждать тебя?

Однажды она свернется у твоих ног в калачик. Сложит передние лапы, опустит на них голову. Наморщит лоб, поднимая брови, обведет тебя сонливым взглядом. А еще через минуту подле тебя - волчица задремлет.
Так и должно быть, Кэт. Ты ее мать.