Будто бы я - английский сеттер.
Жалкое, никчемное существо. Дрянная запаршивевшая псина. Истрепанный, с тощим как карандаш крестцом, с рыхлыми сырыми брылями, а глаза мои, полуослепшие от коньюктивита, глядят запредельной грустью. Провисшее брюхо раздулось от паразитов. Клочки шерсти, похожие на присохшую к коросте вату - чередуются с грязными проплешинами, выстриженными лишаем.
Весь какой-то ассиметричный, из-за скошенной набок головы. Это я на случай, если кто-то решит меня ударить: так мне легче почувствовать опасность.
Но если добрый человек приглядится, тронутый моим грустным выражением, он поймет, что отнюдь на на жалость к себе я напрашиваюсь. "В чем же дело?" - спросит.

Я промолчу, я ведь просто собака, и могу только помахивать хвостом и тыкаться раскаленным носом в прокуренные руки. Я не умею говорить.
"Отчего ты такой печальный, братец?" - повторит Человек, гладя мне шею.

Ах, если бы я знал... Не существует слов, чтобы это выразить.