Чей он, этот праздник?
Праздник подвыпивших дяденек с фальшивыми бородами?
Праздник изломанных еловых веток, которые будут везде валяться поутру, под метелками у бледных дворников?
Праздник пульсирующего неона пустых улиц?
Праздник тех самых человеческих призраков, попрятавшихся так внезапно?

Из окна виден мост вдалеке, на нем заблудились автомобильные фары. У каждого есть хоть самые дрянные часики на приборной панели. Что чувствуют за рулем эти люди?

Меня ждали сегодня в двух местах, и одновременно нужно быть в обоих в эти минуты: не дома и не дома.
Черт побери, я дома.

Что за дребедень идет по ящику?..

Контора затеяла скучный и нелепый банкет во второсортном казино. Одна радость за целый вечер: выбрался оттуда на волю.
Было заявлено, что заведение сегодня работает до последнего посетителя, и какие же плутни служащие, нервно поглядывающие на время, в половине-то восьмого.

Елки у меня нет, триста лет подряд у меня нет елки.

Знаю, чей это праздник: продавщиц мороженного. Продавщиц к черту никому не нужного этим поздним вечером мороженного. Они с этим праздником один на один. Жаль девченок, они прикованы к своей пластмассовой будке: подойдите, купите что-нибудь символическое, поздравьте девушку.. Ну же, чего расселись, идите же!

Домой шел пешком. Есть такая улица в Новосибирске: Красный Проспект.
Из казино вышел меланхоличным, строгим мужчиной с сигаретой, дома достиг сплошной снежный ком. Только по сигарете и узнать меня в нем..
Пусто. Неон пульсирует. Во всех окнах - свет.
Чудится знакомый мотив - где-то далеко, еле-слышно.
Где же слышал мелодию?
Черт, это же мне звонят из-под куртки..
К празднику потеплело - подарок.
А было холодно.

В этом году все поменяли мобильники.
В этом году все поменяли себе девушек.
В этом году я дважды менял эту чертову погремушку.
А...
Зато съел двести шестьдесят один хот-дог.

На мосту по-прежнему мерцают фары. Кроме них,там пусто.
Идет снег.
Вьюжит, но слегка.

С праздником, ребятки!..