Все-таки я ее нашел, заразу такую. Два с половиной года она от меня пряталась, да я ее и похоронил давно: запросто мог потерять там же, на сборах. Ее могла прихватить законная жена, когда собирала вещи.
Вторую догадку я считал вероятнейшей. Нда, слишком много предметов напоминали нам о чем-то интересном и забавно-трогательном. Тельняшка могла быть похищена случайно попавшись на глаза сероглазой мегере; таким же внезапно-резким движением обычно рвутся в клочья фото. Я так и представлял.
Сейчас все выяснилось, и я уже представляю другое: вот я пыльный, отяжелевший от месячной усталости и обожженный весь месячным солнцем, достигаю дома, одновременно мечтая о ванне, о пиве и теплых отзывчивых женщинах..

Она лежала в пакете, пакет в старом пехотном вещмешке, вещмешок стиснутый какими-то коробками, да наверху, да в углу, да с пылью на ручке дверцы..
Ей лет десять, думаю. Часть моей истории.
Так бывает - найдешь что-то давнишнее, и словно бы время назад.