Однажды Владимир Владимирович™ Путин сидел в своем кремлевском кабинете и смотрел по внутренней трансляции запись старта первого космонавта планеты Юрия Алексеевича Гагарина.
- Ключ на старт! - раздался с экрана далекий голос.
На экране мужчина у большого пульта повернул серый металлический ключ с кольцом на конце.
- Протяжка один! - раздался другой голос.
- Продувка! - крикнул кто-то железным голосом.
- Есть продувка! - пробормотал Владимир Владимирович™ давно выученные наизусть слова.
- Есть продувка! - подтвердил с экрана далекий голос.
- Ключ на дренаж! - командовал с крана неведомый оператор.
- Есть ключ на дренаж! - сказал Владимир Владимирович™.
- Есть ключ на дренаж! - сказал голос с экрана, - Есть дренаж!
- У меня все нормально! - раздался с экрана голос Юрия Алексеевича, - К старту готов! Прием!
- Отлично! - ответили космонавту, - Дается зажигание! Кедр, я - Заря!
- Понял вас, дается зажигание! - сказал другой голос.
С экрана раздался далекий гул.
- Предварительная! - пробормотал Владимир Владимирович™.
- Предварительная! - скомандовали на экране, - Есть предварительная!
Гул на экране усилился. Изображение Юрия Алексеевича слегка задрожало.
- Промежуточная! - пробормотал Владимир Владимирович™.
- Промежуточная! - подтвердили с экрана.
Гул перешел в страшный грохот.
- Главная! - заорал голос с экрана, стараясь перекричать грохот, - Подъем!!!!
- Поехали, - улыбнулся Владимир Владимирович™.
- Преве-е-е-е-д!!!! - раздался с экрана далекий прерывающийся голос Юрия Алексеевича Гагарина.
Владимир Владимирович™ побледнел.