Когда я была маленькая (не совсем в пеленках, но все-таки), родители любили ставить пластинки с романсами разнообразных певцов, очень известных в соответствующих кругах меломанов. Но в большинстве своем либо пенсионного возраста, либо вообще уже почивших в бозе.
Романсы, романсы. Они же всякие, самые разные. Прелесть иных я так и не усвоила, а потому и не могла выделить особую душевность исполнения определенного романса тем или иным исполнителем. Честно признаюсь, что Изабелла Юрьева меня не впечатляла: манера исполнения ею романсов была далека от менталитета ребенка, являющегося будущим советским человеком в третьем уже поколении. Уж слишком другая культура. Да и сами романсы - не детское это дело. В них слишком много из непростой жизни взрослого человека.
Впрочем, я как всегда отвлеклась.
Из всей той череды романсов все же некоторые выделялись. Например, "Нищая":
Сказать ли вам, старушка эта
Как двадцать лет тому жила!
Она была мечтой поэта,
И слава ей венок плела.
Когда она на сцене пела,
Париж в восторге был от ней.
Она соперниц не имела…
Подайте ж милостыню ей!
Тут на днях ехала в салон к новому мастеру, и перебегая через станцию услышала романс, исполняемый дребезжащим, но еще довольно крепким сопрано. Стояла пожилая женщина и пела серенаду Шуберта. В руках обычный полиэтиленовый пакет.
И так мне вспомнился тот самый романс, что поискала и нашла у себя в карманах десятку.
А в моем детстве это было ведь еще одно свидетельство того, как тяжело и гнусно жили люди до революции. кстати, о революции - это же целый пласт "белогвардейских" романсов.