Задумался... Почему же меня так тянет к прошлому -- сто, двести, триста лет назад,
почему мне интересно читать про давнее, почему, попав в заброшенный дом,
я стараюсь представить себе, кто там жил, о чем думал, что чувствовал,
открывая эту (тогда новую) дверь, ходя по этому паркету, смотря в это окно.

Наверное, в корне этого -- страх смерти, страх забвения.
Я как бы отдаю долг памяти ушедшим поколениям в надежде,
что когда-то кто-то будет бродить по разрушенным комнатам
моей хибарки и подумает обо мне, давно умершем и исчезнувшем.

Глупо, нелепо, нелогично.
А может, просто игра слишком буйного воображения.