[показать]
почему люди не летают?... нет, я спрашиваю, почему люди не летают как птицы?..

канадские гуси, когдя они тянутся клин за клином над моим домом отнюдь не размышляют об оставленной там где-то сзади Флориде. а осенью их вряд ли мучает носталгия по заметаемой снегом Канаде.

а мы? впрочем, скорее уж, пристало говорить "а я?", поскольку как показывает практика, в этом вопросе единодушия достичь трудно. каждый из нас, оставивших в тот или иной момент, по той или иной причине, на тот или иной срок "1/6 часть суши" (простите за эвфемизм, но часть из нас оставила ее под одним именем, а часть под другим - так что даже и в этом мы отнюдь не едины), имеет свой собственный взгляд на проблему, о которой мы не задумывалис, вкуса которой мы не понимали, и даже слово-то такое "ностальгия" звучало скорее карамельно-приторно, чем корвалольно-опасно.

---

впервые на вкус это слово мы (я и мои однокашники) пробовали, смакуя во рту столь популярный в наши времена "белогвардейский" фольклор, причем, все эти попсовые "поручики голицыны" появились уже позже. а у нас на губах был "весенний березовый сок". Сан-Франциско было вполне понятным местом, где "лиловый негр Вам подавал манто". над Мадагаскаром как известно "Южный Крест повис", в то время как у жителей его "тяжелы и метки стрелы." истину о том, что они не менее отравлены, чем стрелы одуванчиков из дества Веры Матвеевой, мы познали позднее.

тогда же для на совершенно не представляло проблем увидеть себя капитаном, чья родина - Марсель, но любящим, несомненно, только "девушку из Нагасаки". мир был прост. выпукло-плоский и абсолютно недоступный иначе, как в полете мечты.

если быть честным - и тогда были, звучали иногда слова, которые роняли диссонансную ноту в наши души: "меж берез дожди косые// хоть похожа на Россию// только все же не Россия..."

да только, не было им отзвука. все вокруг вторило, троило, кричало хором, "за державу обидно..." и бесстыдно вырезало из народного фильма куплет о том, что "Ваше благородие, госпожа чужбина.// Сладко обнимала ты// да только не любила"

---

так случилось что "Ностальгию" Тарковского я увидел довольно поздно. но тем сильнее легло, тем четче выявился отпечаток верно схваченного, живого, живее всех живых, трепетного и трепещущего, как последний кленовый лист на ноябрьском листобое, ощущения человека, русского человека, на чужбине.

мне это было уже слегка знакомо, правда, в меньшей степени, в качестве прививки. это сладкое чувство свободы от обязательств по отношению к кому бы то ни было. в том числе и к себе будущему. нет его, будущего. и прошлого нет. уже нет. но оно было и саднит, саднит, как горло десткой ангины, ощущение безвозвратности. ты уже ушел за последнюю точку поворота в судьбе. она разнесла тебя нынешнего и того, которого больше нет. и, видимо, никогда не было. иначе бы это следовало назвать предательством. "души незаживающий ожог..."

---

интересно, что ностальгией никогда не мучаются две категории людей. как минимум две.

те, кто в поте, крови и грязи (иногда) добывает свой хлеб насущный - редко им приходит в голову, что-то подобное.

а также те, кто ест с руки судьбы и беспокоится лишь о том, чтобы ее поцелуи были слаще, чем те, что получает сосед. у них тоже, видимо, не найдется времени для размышления о ниточке, которая завела тебя в этот лабиринт, оставила слепую уверенность в наличии свободы выбора пути, а потом растворилась в воздухе струйкой дыма. очевидно "Отечества", который "и сладок и приятен" (всегда, почему-то житель Амстердама мне представляется при этих словах).