Когда я уйду, участок, где похоронены мои родные, тоже перейдет в разряд непосещаемых. Хотелось бы, чтобы это случилось попозже.  Но время, когда некому будет прийти, все равно когда-нибудь настанет.

А пока – пока я езжу, убираю и приглядываю.

На соседнем участке растет огромная старая береза – источник моей головной боли и тихого бешенства. Листья, сережки, ветки – весь этот мусор летит от малейшего ветерка, в том числе и на наш участок, а уж осенью! … Я все надеялась, что хозяева спилят эту красоту, но – нет, не торопятся. И поэтому каждое посещение – ветки и листья собрать, вымести, выскрести, вынести. А хотелось бы просто посидеть, помолчать. Помянуть тех, кто навсегда ушел.

Память, память…