Оставалось пять минут до выхода на сцену… Оставалось каких-то дрянных несколько минут! Меня знобило, пот мелкими липкими каплями стекал по моим спине и лбу, сердце колотилось так, что каждый удар его причинял боль голове, а бесконечные спазмы в желудке грозили вырваться наружу кучей рвоты. Мои длинные, ни раз сломанные в детстве пальцы, ставшие теперь кручкообразными от этих бесконечных переломов, судорожно сжимали скрипку.
Скрипка… она мой единственный настоящий друг, еще маленьким я впервые ощутил прикосновение ее деревянного тела к своей щеке и влюбился… Но иногда мне становится стыдно, ибо она напоминает мне прекрасную девушку из моих снов, а смычок… Смычок – это нечто пошлое, грязное… он может нежно касается ее струн, а может лихорадочно елозить по ним, словно пьяный мужик, превращая мое сокровище в уличную потаскуху. Но все это, конечно, зависит только от меня. Увы! Я не всегда играю то, что хочу, я слишком боюсь сцены! Увы…
Я всегда выхожу на сцену в клоунском наряде, часами просиживаю в гримерке, аккуратно подрисовывая себе черные линии глаз и губ. Правда, со временем пунпончик на моем колпаке совсем растрепался, но это не беда.
Я поднимаю штору и смотрю в огромный зал, перед которым мне сейчас придется выступать. Ведь никто никогда не понимал моей музыки, никто не понимал моей скрипки, моей печали и суеты. Люди считают, что клоун самый грустный и одинокий человек на свете. И все это не потому, чтобы забыть свою печаль, просто потому что он действительно такой.
Мои каблуки через несколько секунд ступят на деревянный пол отвратной мне сцены, я замру, устремлю свой невидящий взгляд в зал, сожму смычок и…
Мне пора! Мое время вышло… пора!
Посреди сцены дрожит мой маленький силуэт, моя скрипка начинает плакать вместе со мной, она плачет по моим снам, моим надеждам, моей любви и ненависти, который слишком далеко, чтобы слышать меня. Плачь, скрипка! Та страсть, что кипит во мне, пусть перейдет к тебе и нотами вырвется в этом огромном холодном зале! Плачь!
И первый стон, первая нота эхом разноситься над пустыми обитыми дорогим атласом стульями…