А ты мне часто снишься. Сначала я очень пугалась, кричала, росыпаясь как в ужастиках, в слезах. И даже в церковь сходила. Потому что ты ни к кому из нас не приходил после того, как ты ушёл от нас. Только ко мне. А потом я рассказала всё Инне, Стасу и другим. Стас сказал, что это хорошо, и что ты обязательно поможешь советом, когда будет надо. И я перестала бояться.

    Теперь ты довольно часто приходишь. И всё время ты улыбаешься. Сейчас я вспоминаю твою улыбку. Я не видела никогда улыбку искренней. А когда ты был рядом очень часто мне казались твои шутки глупыми и совсем несмешными. Я над ними не смеялась, а все окружающие всегда улыбались. Сейчас я бы многое отдала за то, чтобы посмеяться над твоими шутками. И ты всё время во сне мне что-то рассказываешь. И я всегда с интересом слушаю. Может, это маленькая возможность дослушать всё то, что я пропускала раньше мимо ушёй?

    я всё время говорила, что на твое иерархической лестнице я ниже всего. Но это неправда. Сейчас я чувствую, как ты гордился мной. И вспоминаю, как ты был доволен мной, моими результатами и спортивными победами. Ты всегда старался радовать меня, мы отмечали даже мои маленькие успехи. и хотелось поделиться со мной всем тем, что ты знаешь. Какой же я глупой была, не ценила это.

     Я ссорилась с тобой, кричала, не хотела слушать. А ты тоже часто кричал на меня. Но мы всегда мирились. и когда я долго тебя не видела, то всегда радостно бросалась к тебе на шею.

    А в тот момент, когда тебя не стало, я ехала в троллейбусе мимо кладбища и понимала, что это конец.

   Я сейчас очень часто с тобой разговариваю. Я знаю, ты меня слышишь. Я знаю, это не внутренний голос, это ты мне советуешь сверху. через неделю будет твой день рождения. когда я прихожу в дом, я всегда призожу в твою мастерскую, здороваюсь с тобой, твоим портретом. Вещи хранят твою память. Когда мы с тобой ходили гулять с собакой, ты всегда показывал на свечку в окне мастерской, которая горела с твоего рождения. Теперь, когда я иду по парку и смотрю в наше окно, то не вижу там огонька электрической свечки... наверное, я слишком мало говорила близким, как мне они нужны. Теперь я стараюсь говорить это как можно чаще.

  Мне очень плохо без тебя. Я тебя очень люблю. никогда не забуду.

                    Я очень скучаю по тебе..