- Книгу буду писать.
- Зачем?
- Читать нечего.

Вообще-то это анекдот, но когда-то такая история приключилась со мной на самом деле: был отвратительно-холодный и дождливый осенний день. В кармане ни копейки, дома ни одной свежей книжки – я написала свою. Говорят, получилось недурственно.

Прошлой ночью мне приснился сон – жаль, до сих пор нет камер, способных фиксировать сны, чтоб их можно было посмотреть потом ещё раз. Поэтому часто запоминаются лишь бессвязные фрагменты. А жаль! Мне бы хотелось многие из своих снов рассмотреть поподробнее, понять сюжет, ведь большинство из них – детективы. Впрочем попадаются и другие жанры. Вчерашний был какого-то смешанного жанра: действие происходило на ближайшем рынке, но не в парадной его части, расположенной со стороны моего всегдашнего соседа Д., а в моей. Задворошно-непарадной, тесноватой, зато изобильной и дешевой. Собственно, действия-то я и не помню, только два фрагмента. Первый – я хочу купить грибов, но не шампиньонов или вешенок (их я в реальности покупаю часто) и не строчков-сморчков (их я тоже изредка покупаю), не белых с подосиновиками (эти, как и все благородные, я собираю сама), я хочу купить какие-то странные розовые грибы, цветом как волнушки, а формой как боровики. Некрупные, крепкие и очень красивые. Но когда я наконец нахожу, то полюбовавшись, иду дальше, к какому-то сомнительному торговцу с жаренными опятами. Он предлагает мне поесть его стряпню, при этом берёт явно грязную тарелку, маленькую белую, краешек с фестонами и золотой каёмочкой, - такие стоят в особом серванте у моей бабушки, - кладёт в неё коричневое месиво, ставит на весы, снимает, смахивает часть в помойное ведро и протягивает мне. Всё. Эпизод закончился. Надеюсь, что я не стала это есть…

И второй фрагмент. Место действия тоже. Почти невидимый, но существующий первый план занимает камера. Я вижу её боковым зрением или просто знаю о ней? Метрах в пяти передо мной один хорошо знакомый мне господин одетый лишь красивым загаром, постоянно движется, играя какую-то непонятную мне роль. Да впрочем мне всё равно, что он играет, меня ужасно занимает вопрос, как удаётся ему, всё время двигаясь и будучи обнажённым, ровным счётом ничего не показать… лишь мельком, урывками… безумно разжигая любопытство… Кем я была в том сне? Актрисой, готовящейся войти в кадр, оператором, режиссером?..

А если да, если режиссером? Может, стоит мне снимать кино – думаю, получится…

Грибы-то жарить я давно умею…