Осень, ледяная и прозрачная заполонила сад, доцветают последние пепельно-розовые клумбы. Мой праздник собирается быть в доме у сестёр, как будто время вернулось лет на двенадцать назад. Втроём мы делаем по глотку белого кипрского вины, чокаясь глухо звенящими керамическими кружками.
Кто-то умер – и в воздухе слышен шум крыльев его улетающей души. Но кто он?
Время возвращается назад в виде фигуры северного соседа. Он легко и быстро идет по саду, почти мгновенно оказывается в комнате. Почему-то один.
- Где же твоя жена?
- Мы расстались. Разве сёстры тебе не сказали?
…Неужели она вот так взяла и исчезла? Неужели её звенящий смех больше не будет биться в стенах мой летней спальни врываясь сквозь оконные щели?..