Я очень люблю доставать маму расспросами на тему «как я была маленькой». Потому что институт помню прекрасно, школу – более-менее, детский сад с большим трудом, а уж розовое детство – совсем никак. Мама с удовольствием рассказывает, а я смотрю на фотографии круглолицего карапуза с короткой стрижкой, бантом на макушке и суровым сосредоточенным взглядом больших глазок и пытаюсь вообразить, как из этого выросло то, что выросло. То есть, я.
Мама же, видя на моей рожице сомнения и всяческие разочарования, всегда заканчивает рассказ одной фразой: «Да ты осталась такой же. Постарела только немножко».
Но это – не рассказ обо мне. Это творческая подводка к главной теме. Ее начинал братец Мальдорор в своем дневнике:
а мы с Друхом решили продолжить.
Сразу скажу, что 100% изыскательской работы провел Друх, а я только озвучиваю найденное.
С детства мы знаем кучу песен (мелодий) на слух, что называется. Знаем сто лет, узнаем с первой ноты, легко подпеваем и воспринимаем, как некую абсолютную данность. Редко, но бывает, что знаем даже авторов музыки и слов. И не задумываемся, а было ли у этой песенки детство, и какой она тогда была.
Меж тем, у многих музыкальных произведений детство было. И вы можете несказанно удивиться, сравнив его с тем, что из него выросло.
Давайте начнем с известного.
Например, возьмем шикарное и любимое мною танго «Утомленное солнце».
Вопрос – кто написал музыку и слова, и когда?
Пока вы вспоминаете – музыкальная пауза. 1938 год.
А теперь предлагаем вам оригинал 1936 года.
В нашей стране «Утомленное солнце» выпускалось на пластинках с указанием автора русского текста, а автор музыки как-то замалчивался, словно ее никто не писал, а она как бы сама собой зародилась. Меж тем автор у нее есть. Это очень талантливый композитор Ежи Петербургский, который родил много популярных мелодий, которые нам известны, но…как народные или безродные. Вот трагическая судьба композитора! Его блестящие, легкие и запоминающиеся мелодии были хороши, великолепны, но имели один недостаток – были написаны поляком. А все самое лучшее должно было рождаться только в Стране Советов и, желательно, талантливыми советскими людьми. Ибо мы сами с усами и впереди планеты всей.